গুপ্18 ০০1 13 16601712616 00. 01 2৬০৬৭) 
8৪ ৫98৩ 7950 589107765 


অণ) কোন খানে 


|| বস ভ্য্য তদ্ললাক্য স্খ্াতজ 


পীরীন লেন 





প্রথম প্রকাশ ং মহালয়! ১৩৬৬ 


প্রকাশ করেছেন £ 
ধীর মুখাজী 
রাইটাস” সিগ্ডিকেট 
৮৭, ধর্মতল! ছ্রীট 
কলিকাতা-১৩ 


ছেপেছেন 
জি. পি. সরাক. 
দি অশোক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
১৭।১, বিন্দু পালিত লেন 
'কালিকাতা-৬ 


প্রচ্ছদপট এ কেছেন £ 
বিভূতি নও 
৭২1১, কলেজ দ্র 
কলিকাতা 


বেঁধেছেন £ 
হাশোনাল কমাশির়াল সিশ্ডিকেট 
৯৩১ এম বৈঠকখানা রোড 
কলিকাতা 


মূল্য £ পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 


নাটকীয়ভাবে কুণাল সেনের সঙ্গে আমার পরিচয় । মরন্কমের 
সময়। ম্যাল রোড জমজমাট । একটা বেঞ্চ দখল ক'রে কোণ 
মেরে বসে আছি। পাশে ছুই জর্মন ভদ্রলোক নিজেদের মধ্যে 
দুর্বোধ ভাষায় হাসাহাসি করছেন। ধূসর দিন। কুয়াসায় সম্পূর্ণ 
ঢাক পড়ে আছে লেবঙ্গ পার্ক। 

হঠাৎ অপরিচিত একটি কণ্ঠন্বরে চমকে উঠলাম। দুরন্ত এক 
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে ছুই জর্শন ভদ্রলোকের মুখোমুখি দাড়িয়ে সুদর্শন 
এক বাঙ্গালী যুবক । অনর্গল হুড়হুড় ক'রে জর্মন ভাষায় তাদেরকে 
যেন শাসাচ্ছেন। এক বর্ণও মাথাতে নিল না, শুধু বুঝলাম একটা! 
অগ্রীতিকর কিছু ঘটতে যাচ্ছে । 

লাফিয়ে উঠলাম একরকম । পথচারী কয়েকজন দাড়িয়ে 
গেছেন । বাঙ্গালী তরুণের দিকে হা হা ক'রে ছুটে গেলাম। কিন্তু 
তিনি জ্রক্ষেপেও আনলেন ন] আমাকে । ছুই চোখ রক্তবর্ণ বুকটা 
উঠছে-_পড়ছে। 

ভাঙ্গী ভাঙ্গা ইংরেজীতে একজন জর্মন জানালেন আমাকে £ 
ভারতীয়দের সম্পর্কে আমর বিরুদ্ধ-সমালোচন। কিছু করিনি । হাতী, 
সাপ-কোপ আর ম্যালেরিয়া নিয়ে কথা বলেছি শুধু! 

_একবে সানচুর কইর্যা ফ্যালামু। আমাকে একরকম সরিয়ে 
দিয়ে বাঙ্গালী তরুণ আবার রুখে যেতে চাইলেন । 

অনেক কষ্টে এই তরুণকে আমি সেদিন সংঘত করেছিলাম । 

এই আমার প্রথম আলাপ কুণাল সেনের সঙ্গে। দীর্ঘ গড়ন। 
মাথার চুল কৌকড়ানেো। কপালে সামান্য কয়েকটি বসন্তের দাগ। 
কঠম্বর শ্রতিমধুর । কথায় কথা ওঠে । বললাম £ উঠেছেন কোথায় ? 

_-মাউণ্ট এভারেস্ট-এ। আপনি কাল এসেছেন দাজিলিং-এ 
আমি জানি। পাশের কামরাতেই তো আছেন আপনি । 

_ হ্যা, বারো নম্বরে । 

“করেন কি কথাটা ভদ্রভাষায় জানতে চেয়েছি । হেসে বলেছেন £ 
মিন্ত্রী ৷ 


_কিসের? 

-_ এক্স-রে মেশিনের | 

তারপর একদিন নয়, ছুদিন নয়- প্রত্যহ । ছ্রস্ত জমে গেল 
কলোকের সন্গে। ম্যাল রোড় আর ক্যালকাটা রোড়ে ঘুরতে 
ঘুরতে, জলা-পাছাড়ে পাক থেতে খেঁতে ক্ুপাল সেন তার জর্ষমি 
ল্রমণের কাহিনী রর্গনা করেছেন। অনেকের ঠোটে ইয়োরোপ 
ভ্রষণের বিস্বর কাহিনী ক্কনেছি, কিন্ত কুণাল সেনের অকিল্ঞত্র। 
আমাকে স্পর্শ করে। ওর দৃষ্টিকোণ আমাকে জকিষ্ট করে। 
রাচনভঙ্গি সম্পূর্ণ মুগ্ধ করে স্মামাকে। 

হেসে হেসে রললেন মেদিন£ লিখতে জানলে আমার 
জনিজ্তার বথ| কাগজে লিখে জানাতাঁম। আপনার তো! স্তার 
আমসে-টালে |! রিধুন না। 

কথ রেখেছি । কুণাল সেনের আন্গরোধে কিছু কিছু অংশ 
রাদ দিতে হুলো!। বাকি নর কিছুই আজ আমি প্রকাশ 
ক'রে দিলাম। 


সৌরীম জেন 


২৯১১ পণ্ডিতিয়া রোড । 
কলিকাতা-২৯ 


উৎসর্গ 
ব্রীজগদীশচন্দ্র চক্রবস্তী 
গ্রীমতী মণিকা চক্রবস্তা 


॥-এই লেখকের অন্ত বই ॥ 
চেনা মুখ 


গালবেয়ার কাম্যু; কাম্য কেমন লাগে আপনার ? কৌতৃহলের 
পাতিল! হাসির রেশ ভেঙে পড়ে ঠোঁটের কোণে । কোলের বাতিটি 
নিভিয়ে প্রশ্ন করলেন সহযাত্রী । 

কিছুমাত্র অন্স্তি নয়। অগ্রস্তত-ও হইনি কণামাত্র। চোরের 
গরু চুরি করিনি, ভয় কিসের? সহজ সরল স্বীকৃতি, তবু চেষ্টাকৃত 
সঙ্কোচের ভাণ আমার কণ্ে। বললাম £ দেখুন নোবেল পুরস্কার পাবার 
আগে কাম্যুর নাম কখনও শুনিনি । আজ পর্যন্ত তার কোনও বই 
আমার পড়া হয়নি । 

স্থন্দর মুখগ্রীতে খুশির হাসি ছড়িয়ে পড়ে। কিছুটা ঝুকে পড়ে 
বলেন ঃ আপনি খুব সুন্দর কথ। বলতে পারেন। নোবেল লরিয়েট 
হবার আগে কাম্যুর নাম শোনেননি । বেশ বলেছেন কথাট।। সামান্য 
একটির ইংরেজি তর্জম। ছাঁড়া৷ আমারও কাম্যুর কিছু পড়া নেই। 

গণনায় আমার খুব একটা ভূল হয়নি। তবে সঠিক আন্দাজ ক'রতে 
না পারলেও বর্মা-শেল্‌ বা স্টান্ভ্যাকের ন'কর্তা ইনি নন, এ কথা৷ আমি 
ব'লবোই। রুরকেল্লার ব্াষ্ট ফার্নেসের গড়ন দেবার লোকও নন ইনি। 
ট্যুরি্ট ? উহ! এমন কি বোহিমিয়ান নরেন মিত্তিরের অতি আধুনিক 
কোনও ইংরিজি স্বলভ সংস্করণ মনে করবারও যথেষ্ট কারণ নেই। 

কথা অনেক হয়েছে । নানা প্রসঙ্গ-ই উঠেছে। ধারের আসনটি 
আমি স্বেচ্ছায় ছেড়ে দেওয়াতে খুশী হ'য়েছেন যতটা লজ্জিত হ'য়েছেন 
তার অনেক বেশী। 

আমি অবাক হ'য়েছি ওকে কবিতা পড়তে দেখে । আমার 
আটো-মাপের স্বল্প পরিধির জীবনে কোনও সাহেবকে আমি কবিতা 
পড়তে দেখিনি। ক্লাইভ প্বীটের রাঙামূলো৷ বাঁ রেলওয়ের সবুজ 
নিশানওয়াল! ছাড়। তেমন সাহেব আর আমি দেখেছি কোথায় ? 


যাত্রীদের ছু'ভাগে ভাগ করা হ'য়েছে। ছুটি ট্যুরিস্ট কামরা । 
আর ছুটি প্রথম শ্রেণী। ট্যুরিস্ট কামরায় খেঁষার্ঘেষি, জায়গা কম। 
পহেল৷ নম্বরে শুধু হাত পা! খেলিয়ে বসবার নয়, পিঠের খিলেন আলগ! 
ক'রলে টানটান হ'য়ে শুয়েও পড়া যায় অক্রেশে। 

'লাইফ-জ্যাকেট+ নিয়ে সুন্দরী এয়ার হোস্টেসের কসরৎ শেষ 
হয়েছে বু আগেই। কিছুটা যেন ঝিম ধরেছে চারদিকে । আমার 
ঘড়িতে রাত আট-টা। বাইরে জমাট অন্ধকার। সাট্টাক্রুজ থেকে 
বেইরুট। মধ্যে কোনও জায়গাতেই থাম! নেই। 

মাটি থেকে আঠারো হাজার ফিট ওপর দিয়ে ছুটে চ*লেছি 
অন্ধকার আকাশের বুক চিরে । বাইরের ঠাণ্ডা তাপমান যন্ত্রের পাঁচ 
ডিগ্রী নীচে। 

সিটে কসে এত কিছু বোঝবার কিছুমাত্র উপায় নেই। এক 
হাজার, আট হাজার বা আঠারো! হাজারের পার্থক্য বোবা ভার । 
গ্রাউণ্ড স্পীড. আঁড়াই'শো৷ মাইল, শুধু শুনলামই । অনুভব কর! 
গেল না কিছুই । | 

এমন কি শীত সম্পর্কেও হতাশ হ'তে হ'লো। কিছুমাত্র ভুল 
শুনিনি। তাপমান যন্ত্রের পাঁচ ডিগ্রীর নীচের শীত কতটা কন. কন. 
করে? ৃ 
এয়ার হোষ্টেস পানীয় বিতরণ ক'রে চলেছেন! প্রফেশনাল 
হাঁসি টেনে যাত্রীদের হাতে তুলে ধরছেন স্কটিকের ছোট বড় পাত্রাধার। 
একে লোভনীয় দুমূল্য পানীয়, তারপর সুন্দরীর অতি সহজ 
আপ্যায়ন। প্রত্যাখ্যানের প্রশ্নই ওঠে না। শুধু তাই নয়, পানীয় 
ব। সিগারেটের আলাদা! দাম কবুল করবার দরকার হয় না এখানে । 
ভদ্রতা বাঁচিয়ে যে কোনও পরিমান পান করা চলে অক্েশে। 

আমার পাশের সহযাত্রী ভদ্রলোক এ ব্যাপারে কেমন যেন মৌন 
রইলেন। নিল্লিপ্ত হেসে শুধু এয়ার হোস্টেসকে ধন্যবাদ জানান । 

হাঁ হী ক'রে উঠলাম আমি। বললাম £ কিছু একটা নিন। 


্‌ 


পূর্বের নিলিপ্ত হাসি টেনে বললেন £ ধন্যবাদ ! 

--নরম কিছু একটা দিক আপনাকে ! 

কিছু নাঃ কিছু না। মাথা নেড়ে এড়িয়ে গেলেন ভদ্রলোক । 

দমে গেলাম। বড় একটা চুমুক দিয়ে লা্টু,র মত ঝিম ধ'রে বসে 
রইলাম। 

পশ্চিমের কায়দ! কানুন আমার কিছুমাত্র সড়গড় নয়। কিসে 
যে পানের থেকে চুন খসে, আমি জানি না। শুনেছি অপরিচিত 
কোনও পুরুষ নাচের উঠোনে কোনও সুন্দরীর কটিতট বেষ্টন ক'রে 
যদি নাচতে চায়, তবে সে নাকি আপত্তি করে না। হাটে-বাঁজারে 
একগাদা লোকের মাঝখানে দীর্ঘস্থায়ী চুম্বন নেহাতই নাকি 
ডালভাত। কিন্তু রেস্তরণয় বা ট্রেনের কামরায় যদি অপরিচিত কাউকে 
প্রশ্ন করা হয়, মহাশয়ের কি কর! হয়? আপনার নামটি জানতে পারি 
কি? ব্যস, আর রক্ষে নেই । বুঝতে হবে ম্যানাসেরি শেষ সীমারেখা 
তোপ দেগে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । মেয়েদের স্নানের ঘরেও নাকি 
কুল ক'রে ঢুকে পড়লে এতটা! অপ্রস্তুত হবার আশঙ্কা নেই। 

এসব আমরা জানিনা । এত কায়দাকান্তন রপ্তকরা আমাদের 
কোীতে লেখেনি। অপরিচিত কারো সঙ্গে আলাপ জমাতে হ'লে 
ময়েশ্চার বা হিউমিডিটি-র প্রসঙ্গ তুলতে হয় না। দরকার পড়ে 
না মীটিয়রলজি অফিসের মুণ্ডপাত করবার । অসম্পূর্ণ 'অপরিচিত 
কাউকে আমাদের দেশে হামেশাই প্রশ্ন করা চলে ঃ আপনার 
দেশ ? কত মাইনে? বছরে কণ্টা বোনাস? এতেই আমর 
শভ্যন্তভ। কিন্তু এ দেশে যেটা 'ন্দাভাবিক, ও দেশে সেটা একাম্তই 
ব্যতিক্রম | 
মানুষ । ওর এটিকে আর ম্যানা দেখলাম সে রকম সঙ্গীন 
্চিয়ে নেই। ভদ্রলোকের সম্পর্কে আমার অবশ্য কৌতুহল যথেষ্ট। 
মামার প্রসঙ্গে ওর দেখলাম আগ্রহ আছে। 
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একহারা গড়নের ছিপছিপে চেহারা । বুদ্ধিদীপ্ত তীক্ষ চোখ। 
সুন্দর মুখশ্রী। থুতনির সামনের দিকটা কিছুটা নোয়ানো। ন্বর্ণাভ 
চুলগুলি কাৎ ক'রে আচড়ানে | 

আপন মনেই বলে চলেন ভদ্রলোক £ সকাল সকাল পৌছে 
যাবেন জুরিখ। কপাল জোর থাকলে কোনও স্থুইস. বিমানে ঘন্টা- 
খানেকের মধ্যেই পৌছোতে পারবেন মিউনিক-এ। জর্মন জানেন 
আপনি? 

_-কাজ চালাতে পারি কোনও রকমে । 

_ আমার দৌড় বেইরুট। 

ভদ্রলোকের নাম উইলিয়ম অরপেন। লগ্তনের এক সংবাদপত্রের 
রিপোর্টার । কর্মস্থল বেইরুট। মধ্য প্রাচ্যের সংবাদ আহরণের 
তাগিদে আরব রাষ্ট্রগুলির ওপর অহরহ ঘুরে বেড়ান। জরুরী নির্দেশ 
পেয়ে ভারতে গিয়েছিলেন_-জন্মু ও কাশ্মীরে_॥ বন্বেতেও ছিলেন 
হপ্তাখানেক। এখন ফিরে চলেছেন বেইরুট। 

অতিশয় চাঁপা দেখলাম এক জায়গাঁয়। জানর্ণলিজম্‌ হয়তো 
পেশা» কিন্ত রাজনীতি যে কিছুটা নেশাও তাতে সন্দেহ আছে ব'লে মনে 
হ'লো। না। সে প্রসঙ্গ কিন্তু সম্পূর্ণ এড়িয়েই যেতে চাইলেন । 

আমি কিছুটা নাছোড়বান্দা । প্রশ্ন করি, মধ্যপ্রাচ্যের পলিটিক্যাল 
ভ্যাকুয়াম আইজেনহাওয়ার যে ভাবে ভরাট ক'রতে চাইছেন, সে 
সম্পর্কে আপনার মতামত কি? 

হেসে একরকম উড়িয়েই দিতে চাইলেন । শুধু বললেন £ আমার 
মতামতের আর কি দাম বলুন ! তবে লেবানন্‌ বেশ খুশীই হয়েছে 
দেখলাম । কিন্তু সিরিয়া বা ডামাস্কাসের রেডিও খোলবার উপাঁয় নেই । 
সর্বত্র হী হী ক'রে উঠছে। 

আমি রাজনীতির ছাত্র নই। কিছুমাত্র আগ্রহও নেই তাতে। 
তবে এটুকু বুঝি, এই তামাম চত্বরে আজ এক নতুনের দুরন্ত আহ্বান 
এসেছে। মানুষ সেখানে চঞ্চল। চিত্ত তাদের আজ কিক্ষিপ্ত। 
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কায়রোর শতাব্দীর কবরখানার মধ্য থেকে নবজন্ম আজ দুরম্ত আবেগে 
থরথর ক'রে কীপছে। সিরিয়া আঁজ সরে দাড়িয়ে নেই । মোরববায় 
ভুলবে না আজ মরকো। কোন মিষ্টি কথাতে জড়িয়ে নেই আজ জর্ডন। 
জাঠি সার খাঁটি খেজুর গাছ কতটা ছাঁয়৷ বিতরণ ক'রবে বাগদাদে 

এই মহাঁশক্তির উৎস কোথায় ? 

শতসহত্ম জীবন আজ প্রাণচঞ্চল হ'য়ে উঠেছে কিসের জোরে ! 
বারমুডা? শ্রীনেহের করেছেন কি? কেউ বলেন, “ডিসকভারী 
অব ইণ্ডিয়া_“ফাইভ-ইয়ার-প্ল্যান” বলেন কেউ। 

কিন্ত আমি জানি পঞ্চশীল।” | 


এয়ার ইপ্ডিয়া ইণ্টারনাশনালের বাহাছবরী আছে। ভারতীয় 
থাকে পরিপূর্ণ ইন্টারন্যাশনাল করবার চেষ্টা হ'য়েছে। কোলের 
ওপর ট্রে নিয়ে এয়ার হ্োস্টেস এগিয়ে এলেন। মশলাপাতিতে 
বড়সড় একটি কাটলেট.। কড়াইশুঁটি আর আলুসেদ্ধ। সেই সঙ্গে 
একপাত্র টমেটোর রস। সাদা ধবধবে অল্প সরু চালের ভাত সুন্দর 
ক'রে প্লেটে সাজানো । কোনে অল্প একটু আমের আচার । 

এক চামচ ভাত মুখে তুলে উইলিয়ম বলেন £ ঝালটা রপ্ত ক'রতে 
পারলে মশলাপাঁতিতে রান্না বেশ ভালোই লাগে। নানা দেশ ঘুরে 
ঘুরে আমার কিছুটা ধাতস্থ-ও হ'য়েছে। বন্বেতে আমি ভারতীয় খাঁন৷ 
খেয়েছি। ভালোই লেগেছে আমার। ইয়োরৌপে মশলা জন্মায় 
না। লঙ্কা আমাদের দেশের টেবিলে নিষিদ্ধ । জর্মনিতে তো কথাই 
নেই, নুনকেই ওরা মশলা ব'লে জানে। 

উইলিয়মের কথায় হাসি পেল। বলতে ইচ্ছে করে. সাহেব, 
তুমি ফরিদপুরের লোক নও। ভারতীয় রান্নার পহেলা নম্বরের হদিশ 
পেতে হ'লে যে তোমাকে খানখানাপুরে আসতেই হবে। বন্বের তাজে 
কুমিল্লার আকতার বা এক গোঁয়ানীজের হাতের ভারতীয় রান্নাই শুধু 
খেয়েছে। তুমি। রসনার তৃপ্তির জন্যে পদ্মা পেরিয়ে আসতে হবে 
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তোমাকে কষ্ট ক'রে । পলানির মা-র খোঁজ করতে হবে বামুন পাড়ীয়। 
তার হাতের সর্ষে বাটা ইলিশ মাছের ঝোল, ইয়োরোপীয় তিন 
কোসেরি ডিনারকে একাই মহড়া নিতে পারে । 

কিসের “ইতালিয়ান রিসোটো” ! পলানির মাঁর দেখা পেলে জানি 
পালাতে সে পথ পাবে না। উল্টো মুখে ম্যারাথন দৌড় সুরু হ'য়ে 
যাবে। তুলনা কার সঙ্গে? হাঙ্গেরিয়ান গুলাশ”? বলতে চান 
বঙ্গুন। শুনতেও মন্দ লাগে না । কিন্তু তুলনাট। ছেলে মান্ুধী হ'লো না? 

আমি জোর গলায় বলতে পারি, খোদ ভিয়েনার “সিংসেল" সর্ষে 
বাটা ইলিশ মাছের ঝোলের কাছেও নিষ্প্রভ। 

ভোজন পর্ব শেষ হ'লো। একটা সিগারেট শেষ ক'রে ফিরে 
এলাম নিজের জায়গায়। বিমানের একটানা শব । শত শত মাইল 
পিছনে ফেলে কত নগর শহর ছুপাশে রেখে দুর্জয় বেগে ছুটে চলেছে 
সে ক্লাস্তিহীন | 

কেবিনে কেবিনে কিসের যেন আলোড়ন পড়ে গেল। বেশ কিছু 
সময় লাগলো! ধাতস্থ হ'তে। বুঝলাম প্রাক্‌-শয়ন পৰ চলেছে এখন। 
পোষাক বদল হচ্ছে । স্ৃতীর পোষাকে হাত পড়েছে সবার । 

তবু পরিস্কার হ'লো। না ব্যাপারটা। ভিতরে যেটুকু ঠাণ্ডা, তাতে 
কোঁটের ওপর একটি ওভারকোট হ'লেই ভালো হয়। জানুয়ারী 
দাজিলিং নাউ বা হলো! পৌধষমাসের ধানবাদের শেষরাত্রের ঠাণ্ডার 
চেয়ে কেবিনের অবস্থা কিছুমাত্র সহিষু নয়। সুতীর পোষাকে কূলোৰে 
কেন! 

কূুলোলো-ও না । সবাই দেখছি হিড় হিড ক'রে কম্বল টেনে বার 
ক'রছে। পা! থেকে মাথা পর্যস্ত জড়িয়ে বসছে জুত হয়ে। তাহলে 
এত কসরৎ ক'রে ধড়াচুড়ে খুলে বসবার দরকার কি? 

বুঝতে হয়, এটা অভ্যাস। কিন্তু একি দেখছি। চক্রাবক্রা। 
ভোর! কাটা! এক টিলে পোষাক বাগিয়ে পরেছেন পাঞ্জাবী মহিল!। 
বেশ বদল হয়েছে সঙ্গের ভদ্রলোকের । শুকনো চোখে এপাশে 
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ওপাশে ঘাঁড় ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে এগিয়ে এলেন ভদ্রমহিলা । “টয়লেট 
রুমে, ঢুকে পড়লেন তারপর । “ভেকেন্ট গেল নিভে । জ্বলতে 
থাকলে এনগেজডও। 

কেবিনের উজ্জল আলে! বদলে গেল। হালকা নরম নীল 
আলোতে ভ'রে উঠলো চারদিক । চোখ বুঁজেছেন কেউ। টান্টান 
হয়ে শুয়ে পড়েছেন কেউবা । সামনের এক প্রবীন ভদ্রলোক কোলের 
কাছে “রিডিং লাইট' জ্বেলে বই খুলে ব'সেছেন। 

কিছুতেই যেন আমার শীনাচ্ছিল ন। একটা কিছু পেলে ভালো 
হতো মনে হচ্ছিল। কি ভেবে কড়া ধাতের এক পাত্র চেয়ে বসলাম। 
নরম এক টুকরে! হেসে এয়ার হোস্টেস্‌ চলে গেলেন। 

চোখাচোখি হতেই উইলিয়ম হাসলেন। দলে টানবার চেষ্টা 
দেখি বুথা। আমাকে বাধা দিয়ে বলেন? বুঝেছি, আপনি সঙ্গ 
চাইছেন। কিন্ত এ অনুরোধ না ক'রলেই আমি খুশী হবো। 
ডিঙ্কস্-র ভয়ে অপরিচিত পরিবেশে ডিনার বা সন্ধ্যের নিমন্ত্রণই আঁমি 
ছেড়ে দিয়েছি আজকাল । আমাকে মাপ করবেন। 

আমি কিছুটা গুটিয়ে গেলাম। কিছুটা যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন উইলিয়ম। এয়ার হোস্টেস্‌ এক পাত্র দিয়ে গেলেন আমার 
হাতে। 

কৌতৃহল হলো । উউলিয়মকে প্রশ্ন করি £ ডিস্কস্‌ ছেড়েছেন কেন? 
বারণ করেছে ডাক্তার ? 

বেশ কিছু সময় লাগলে! জবাব আসতে । কিছুটা যেন অপ্রস্তত 
হয়ে গেলেন আমার কথায়। ধীরে মুখটি তুলে বলেনঃ শরীরের 
অজুহাত আমি দেব নী। এমনি এমনিই ছেড়ে দিয়েছি। 

কিছুটা যেন জবাবদিহির সুর ছিল উইলিয়মের কণে। 

আমি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে চেয়েছি। কিন্তু উইলিয়মই 
থামলেন নী। আমাকে সমুখ করে ঘুরে বসলেন কিছুটা । বললেন ? 
আমাদের দেশে মদের অতি সহজ প্রচলন আছে। শীতের দেশ ! 
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ইয়োরোপের বু জায়গায় জলের বদলে লোকে বীয়ার' খায় ! বুঝেছি, 
আপনার কিছুটা খটকা লেগেছে মনে। ড্রিস্কস্‌ ছাঁড়বার পেছনে 
হয়তো! খুব একটা যুক্তি নেই। কিন্তু আমি কেমন যেন আর 
সাহস পাইনে। 

সহজ ক'রতে গিয়ে হেসে বলি ঃ নাটুকে গন্ধ পাচ্ছি! 

সহজ কিন্তু হ'ল না। থমথমে এক ধুসর মেঘ যেন উইলিয়মের 
'সারা মুখটিতে নেমে এলো । কণ্ঠস্বর আর্্র হয়ে উঠুলো মুহুর্তে । 
স্নান এক টুকরে। হাসি পাতল। ঠোঁটে মুহূর্তের জন্যে খেলে গেল। 
বললেন £ একেবারেই । প্রায়শ্চিত্ত করছি এখন। সে অনেক কথা। 
হয়তো সে কাহিনী শুনতে আপনার কিছুমাত্র ভালে! লাগবে না। 

জবাবে বলেছি £ আমার অন্যায় কৌতৃহল আপনাকে বিব্রত 
ক'রেছে। মাফ করবেন, শুধু কথার খাতিরে কথা বলেছি! 

আমাকে থামিয়ে দিলেন উইলিয়ম। নীচু পর্দায় বললেন : 
আপনার কিছুমাত্র দোষ নেই। এরকম প্রম্ন আপনার মনে আসা 
স্বাভাবিক । আসবেই । পুরো ঘটনাটি না শুনলে আমার বক্তব্য 
স্পষ্ট হবে না। আপনার সহজ লাগবেন। কিছুতেই | 

উইলিয়মকে আমি অতিশয় চ।পা ও সংযত চরিত্রের মানুষ মনে 
ক'রেছিলাম। অতি সাধারণ এক প্রসঙ্গে কেমন যেন ভাবপ্রবণ হয়ে 
পণড়লেন। তুচ্ছ কথার খেই ধরে মন উধাও হ'য়ে গেল। জীবনের 
এক গোপন বিচিত্র কাহিনী উদ্ঘাটিত করে দিলেন উইলিয়ম-- 

উইলিয়ম অরপেন,--আইরিশ । বাব! চাকরী নিয়ে এসেছিলেন 
লগ্ুনে। থাকতেন হ্যামারস্মিথের এক ফ্রযাটে । বিখ্যাত এক বাঙ্কের 
দাপুটে চাকরীতে তিনি বহাল ছিলেন। গোঁড়া ক্যাথলিক। 

ইংরেজী উচ্চারণে উইলিয়মের একটি বিশেষ টান ছিল। জড়তাও 
ছিল সেই সঙ্গে। স্কুলে তাই প্রথমে সে ছিল আড়ষ্ট। ঢ্যাঙ্গ। 
চকোলেটখোর এক ছেলের তাড়নায় নতুন পৃথিবীতে সে যখন কিছুটা 
সঙ্কুচিত, টমসনের সঙ্গে আলাপ হ'লো৷ উ ইলিয়মের | 
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ধনীর ছেলে টমসন্। বাবার ছিল প্রেস। হ্ামারস্মিথের 
পুরোনো বাসিন্দা । 

অতি অল্পদিনে সামান্য আলাপ থেকে ছুজনের মধ্যে নিবিড় একটা 
গ্রীতির সম্পর্ক গ'ড়ে উঠলে।। বন্ধুত্ব জমে ওঠে প্রগাট় হ'য়ে। ক্লাসের 
পর নিভৃতে বক্সে দুজনের কত কথার যে হ'তে। আদান প্রদান ! 
উইলিয়মের ছিল পড়ার বাতিক। টমসন্‌ তার দৌসর। বাবার চোখে 
ধুলে৷ দিয়ে টমসনের বাড়ীতে ছুটির দিনে সার! ছুপুর কাটিয়ে যেত 
উইলিয়ম। ডি. এইচ. লরেন্সের বই সেই বয়সেই তারা৷ গিলে খেয়েছে। 

তারপর কলেজ লগ্ন স্কুল অফ ইকনমিক্স্। টমসনের একমাত্র 
ভবিষ্যত স্বপ্ন, সে সাংবাদিক হবে । উইলিয়মের সুন্দর লেখার হাত। 
ঠিক করে, ছজনে মিলে বার ক'রবে একটা! সাপ্তাহিক । টমসনের বাবার 
প্রেসই ভরসাস্থল। 

সময় আর সময়। কলেজের দিনগুলিও ফুরিয়ে গেল। টমসন্‌ 
বলে; মিউজিয়মে শুধু বই পড়ছে, আর সিনেমা থিয়েটার দেখে 
বেড়াচ্ছে। সারাদিন । কিন্তু আমাঁদের কাঁগজ সম্পর্কে কিছু ভাবছে। 
উইলিয়ম ? 

উইলিয়ম বলে £ বিশুদ্ধ সাহিত্যচর্চা। তবে সাপ্তাহিক আমর। 
ছজনে পেরে উঠবে। না । মাসিক-ই ক'রতে হবে আমাদের । বড়দিনে 
কাগজের হবে প্রথম উদ্বোধন । 

টমসন বলে £ তুমি বাগিয়ে ধর কলম। আমি নিলাম ম্যানেজারী । 
বাবার প্রেস হতানোর ভারটাও আমিই নিলাম । 

কিন্ত উইলিয়মের কলম বাগিয়ে ধরা হলো না। বাবার প্রেস 
হাতানোর সময়ও পেল না টমসন। রাইফেল নিয়ে শত-সহম্্ সৈনিকের 
সঙ্গে কাধে কীধ মিলিয়ে ওদের চেপে বসতে হ'লো জাহাজে । 


তারপর সে এক বিচিত্র জীবন কাহিনী । মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে 
দিনের পর দিন দেশে বিদেশে ঘুরতে হ'য়েছে তাদের । 
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বেশ কিছুদিন পর। অনেক বিপদ কাটিয়ে সিঙ্গাপুরের কাছে 
পাহাড়ের সামান্য এক টিপির দখল নিতে গিয়ে মারাত্বক আঘাত 
পেলে! টমসন। সামরিক হাসপাতালে দ্রুত তাকে অপসারণ করা 
হলো । বিহ্বল উইলিয়ম ভাবতে সময় পেল না। সপ্তাহখানেকের 
মধ্যেই তাকে নতুন এক অজানা পথের আহ্বানে সিঙ্গাপুরের রণান 
ছাড়তে হ'লো। 

বোঝাই জাহাজ খালি হ'য়ে গেল খিদিরপুরে । কিছু গেল আসাম। 
মাণপুরে কিছুটা । যে কোনও জায়গায়, যে কোনও মুহুর্তে রওনা 
হবার অপেক্ষায় এক বিরাট দলের সঙ্গে উইলিয়ম থেকে যায় 
কলপকাতায়। 

মাসখানেক পর টমসনের নিজের হাতে লেখা চিঠি উইলিয়মের 
হাতে আসে । সুস্থ আছে। সেরে উঠছে সে। 

টমসন হাসপাতাল থেকে ছাড়। পেল মাস চারেক পর। সে 
খবর উইলিয়মের কাছে যখন পৌঁছলে! তখন সে ইচ্ষলে। শক্রুপক্ষ 
দ্রুত পিছুহ'টছে তখন। একটান। বাহাত্তর ঘণ্টা মেশিনগান চালানোর 
পর উইলিয়ম কলম খুলে বসলো । টমসনকে জানালো £ আমি 
হলফ ক'রে বলতে পারি সামনের শীতের আগেই আমরা হ্যামীরস্মিথে 
ফিরে যেতে পারবো । শক্রপক্ষ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হচ্ছে এখানে! 
ইত্যাদি'"| 

অনুমান মিথ্যে হয়নি উইলিয়মের। ফেব্রুয়ারী মাসে ইয়াল্ট। 
কনফারেন্স। মে মাসে রাশিয়ার বালিন অধিকার। অগষ্টরের 
প্রথম সপ্তাহেই নাটকীয় ভাবে হিরোসিমা আর নাগাশাকি'র ধ্বংস 
স্তপের মধ্যে ভয়ঙ্কর মহাযুদ্ধের যবনিকা । 

টমসন যেদিন বাঁড়ি ফিরলো তার ছু'সপ্তাহ পর এলো! উইলিয়ম। 
ক্লান্ত দেহ। অবসন্ন মন। সার! ইয়োরোপে শ্রান্তি। 

অতি উৎসাহী টউমসন বলে; এবার আমাদের কাগজের কথাটা 
ভেবে দেখতে হয় উইলিয়ম । 


উইলিয়ম জবাব দিল £ কলমের কালি গেছে শুকিয়ে। বারুদের 
বোটকা গন্ধ এখনও যেন লেগে রয়েছে হাতে । সবুর কর, সব হবে । 

সবুর সইলো। টমসনের । সব কিন্তু হলো না। তবে সে দোষ 
উইলিয়মের নয়। কাগজের বড় ছু্দিন। শুধু অগ্নিমূল্য নয়, জোগাড় 
করাও দুফর হ'লে! বাজারে। তাছাড়া নতুন কাগজ বার করবার 
বাধাও ছিল প্রচুর । 

এক দৈনিকে সাংবাদিকের কাঁজ নিল টউমসন। দিনের বেশীর 
ভাগ সময় মিউজিয়মের বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকতো! উইলিয়ম। মঞ্চ 
ও পর্দীর সমালোচনার কাঁজ একটা হাতে এলো। ৷ ক্রেন্ডুড নো-র এক 
সাপ্তাহিক কাগজের লগ্ন প্রতিনিধির কাজও ঠিক সেই সময়ই জোগাড় 
হলো। 

টমসন নির্জল1 সাংবাদিক । উইলিয়ম হ'লে সমালোচক । কয়েক 
বছরের মধ্যেই যথেষ্ট স্থুনাম অর্জন ক'রল ছুজনেই । উইলিয়মের 
সামান্য কলমের আচড়ে বু অভিনেতার চোঁখের সামনে রূঙ্গমঞ্জের 
ছুয়ার বন্ধ হয়। আবার তারই কিছুটা পক্ষপাতিত্বে কোনও অভিনেত্রী 
প্রমোশন পান “টি ভি” থেকে পর্দাতে। 

একদিন সন্ধ্যে বেলা । প্রেসের জরুরী তাড়নায় উইলিয়ম তার 
লেখাটি তাড়্িড়ো করে শেষ ক'রেছে, ঠিক সেই সময়েই এলো ডায়ন! 
রো। ৭টি. ভি'তে সুন্দর অভিনয় দেখে জোর কদমে কলম ছুটিয়েছিল 
উইলিয়ম তার কাগজে । তাই কৃতন্রতা জানাতে এসেছিল ডায়ন। 
সেই সন্ধ্যেতে। 

আনাঁড়ী উইলিয়ম আপ্যায়নে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে। ঝুঁকে পড়ে 
বিনয়ের হাসি টেনে বললো £ শ্যাম্পেন না শেরী ? 

খুশীর হাসি ভরিয়ে তুলেছে ডায়না । মাথা নেড়ে জব।ব দিয়েছে ? 
কিছু না। 

--এক পাত্র কোনও কিছু? 

_-না! 


--এক পেয়াল। কফি-ও চলবে না৷ আপনার ? 

_ প্রয়োজন নেই । 

_-তাহলে? 

_-আপনার সঙ্গে বসে গল্প ক'রতে পারলেই আমি খুশী হবে৷ 

আচমকা! এক নাড়া খেয়ে কীচাঘুম যেন উইলিয়মের ভেঙে গেল। 
কথাবার্তায়, চালচলনে এত মাধুর্য উইলিয়মের চোখে পড়েনি কখনও । 
কাজের*্কথা অতি সামান্যই । অনেক কথা, আরও অনেক কিছুর 
হিজিবিজি। ছুরস্ত ভালে! লেগে গেল ডায়নাকে তার। সার! দেহে ও 
মনে স্ুুরবাহারের তরঙ্গের মত এক মিঠে হিল্লোল কেপে কেঁপে দূরে 
মিলিয়ে গেল। ডায়না৷ শুধু সুন্দরী নয়__অপরূপ। 

সব কিছু ভূল-ভাল হ'য়ে গেল। গোলমাল লেগে গেল সব তাতেই। 
মিউজিয়মে :আনাগোন! স্তিমিত হ'লো। যথাসময়ে লেখ! পৌঁছলে 
না প্রেসে । হ্যামারশ্মিথের ফ্ল্যাটে উমসন এসে ফিরে গেছে অনেকবার । 
ডায়নার ডিনার খেয়ে গল্লে সঙ্গে বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে যায় 
উইলিয়মের। পথে শুধু ভেবেছে, বড়দিনে ডায়নাকে নিয়ে কোথায় 
বেড়াতে যাবে সে! ব্র্যাকপুলে না ক্কারবারায়? 

উইলিয়ম একদিন টমসনকে বলে ঃ ডায়না নিতান্তই প্রতিভা । 
আজ হয়তো সে অনাদূত। কিন্তু ভাবীকালের সে এক দুরম্ত জিজ্ঞাস! । 
দায়িত্ব তার শুধু একার নয়। ঝুঁকি তাকেও কিছু নিতে হবে। 
টমসনকে-ও হ'তে হবে ঢাকের কাঠি। তার কাগজেও যেন ডায়নার 
জন্যে জায়গ। থাকে। 

টমসন রসিকত। ক'রে বলেছে ডায়নাকে £ই আপনার খাতিরে 
পুরো এক কলম জীয়গা খালি রাখবো কাগজে । দরকার হ'লে 
আপনার জন্যে চায়ের প্যাকিং বাস্কের ওপর দাড়িয়ে গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করতে পারি হাইড পার্কে । 

ঠিক সেইদিনই জরুরী তার পেয়ে উইলিয়ম দেশের বাড়িতে চ'লে 
গেল । ইতিমধ্যে ব্যাঙ্কের চাকরীতে পেনশন নিয়ে পিতা চ'লে 
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গেছেন দেশে । ঘোড়ার মুখে লাগাম লাগাতে গিয়ে গোঁড়া ক্যাথলিক 
পিতা মারাত্মক আঘাত পেয়েছেন। যাবার সময় ডায়নার সঙ্গে দেখা 
ক'রে যাওয়াও সম্ভব হয়নি উইলিয়মের । 

ফিরতে কিছু দেরীই হয়েছিল তার। প্রায় মাস শেষ ক'রে 
উইলিয়ম লগ্নে ফিরে এলে! । 

খুব সহজ কথাই হচ্ছিল সেদিন। বাইরে ছিল ছৃর্দিন। প্রচণ্ড 
বর্ধা যাচ্ছে শহরে। কি কথার প্রসঙ্গে ভায়না বলে £ টি, ভি'তে 
অভিনয় আমি ছেড়ে দিয়েছি। 

বিস্মিত উইলিয়ম প্রশ্ন করে £ কেন? 

কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলো ডায়না। সুন্দর হেসে জবাব 
দিল তারপর £ টমসনের পছন্দ নয়। 

অতি ছুমূ্্য পানীয় বিস্বাদে ভ'রে ওঠে । সহজ আলাপের মধ্য 
তুচ্ছ এই কথাটি আচমকা এক ঝড়ো বাতাসের মত যেন সব কিছু 
এলোমেলে। ক'রে দিল। নাচের ছন্দ কেটে গেল। একই কথ। 
বার বার উইলিয়মের মাথায় পাক খেয়ে ঘুরে মরে £ টমসনের 
পছন্দ নয়। 

পরদিন উইলিয়ম টমসনের কাছে জানতে চেয়েছে £ “টি. ভি'তে 
যেতে বারণ ক'রেছ তুমি ডায়নাকে? 

এক কথায় জবাব আসেনি টমসনের । কিছুটা যেন অপ্রস্তত। 
কিছুটা যেন লজ্জিত-ও। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ কসে থাকা। 
তারপর বলেছে ঃ আমি বারণ করেছি ডায়নাকে। তুমি আমার 
অকৃত্রিম বন্ধু। শুনে খুশী হবে, ডায়নাকে আমি ভালোবাসি । এই 
বিরল প্রতিভা আবিষ্কার করেছে! তুমি। তোমার কাছে আমি খণী 
থাকলাম উইলিয়ম । 

তছনছ হ'য়ে ফিরে এসেছে উইলিয়ম। নিজের মনের কথা 
কাকে বলবে সে। ছুঃসহ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পথে পথে ঘুরেছে। 
টমসনকে তার কি বলবার আছে? কি দৌষ দেবে ডায়নাকে? 
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ডায়না! তো! কোনও দিন তাকে আশার বাণী শোনায়নি। সে নিজেই 
হয়েছে বেহিসাবী। চতুর মেয়ে ডায়না। মিষ্টি কথাতে, সহজ 
ব্যবহারে, তার বেহিসাবী ছুর্লতাকে সে এডিয়েই গেছে । নাচের 
উঠোনেই কি ডায়নার যত রাজ্যের গল্প মনে পড়তো ? 

নিজেকে সংযত করেছে উইলিয়ম। সহজ হ'তে চেষ্টা করেছে । 
কিসের অভিমান! অভিযোগ তাঁর কার কাছে? পূর্বের মত 
স্বাভাবিক ভাবে টমসনের কাছে ছুটে গেছে । সেই কথা, সেই মামুলী 
প্রসঙ্গ । কিন্ত বন্ধুত্বের একটি তার যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। 
খেই পায় না উইলিয়ম। 

কিছুদিন পর, পর পর ছুটি ঘটনা ঘটলো । টমসন আর ভায়নার 
বিয়ে হ'লো। তারপর পুরো এক মাসও ঘুরলে! না। কোরিয়ার 
এক ইংরিজি সংবাদপত্রের সম্পাদকের কাজ নিয়ে সিওল চলে গেল 
টমসন। 

ডায়না গেল সঙ্গে | 

কাজের মধ্য ডুবে যেতে চাইলো উইলিয়ম। কিন্তু সেই জ্যাত 
সেঁতে লণ্ডতন শহর, সেই রেস্তর1 আর হ্যামারস্মিথের ফ্ল্যাট ; কেমন 
যেন হীপিয়ে উঠতে লাগলো'। বৃটিশ মিউজিয়মের কেতাঁবও তার 
মনকে €যন শীসনে আনতে পারে না । 

বেশ কিছুদিন গেল এইভাবেই । নিতান্ত গায়ে পড়ে একেবারে 
জানান না দিয়ে উইলিয়মের কাছে বিখ্যাত এক সংবাদপত্রের ভ্রাম্যমান 
রিপোর্টারের চাকরীর প্রস্তাব আসে একদিন। চুক্তিপত্র ন! দেখেই 
একরকম রাজি হ'য়ে গেল উইলিয়ম। তিন জায়গায় তিনটি চাকরী । 
বন, বেইরুট আর পিকিং। বেইরুট-ই বেছে নিলো উইলিয়াম । 

সিওল থেকে তিন পাতার দীর্ঘ চিঠি এলো! টমসনের । বহু কথা, 
বু প্রশ্ন ও উচ্ছাসে ভর! অতি সুন্দর টমসনের পত্রটি কেমন যেন মুগ্ধ 
করে। একথা! সে কথার পর দুঃখ ক'রেছে টমসন ; বিশুদ্ধ সাহিত্য 
চচ্চার দিক থেকে ভেবে দেখতে গেলে আমাদের হ্যামারস্মিথের বাঁড়িই 
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প্রকৃত তীর্ঘক্ষেত্র। রাজনীতির নানান চুলো-চুলিতে প্রাণ অতিষ্ঠ 
হ'য়ে উঠছে। পলিটিক্যাল বদনামীদের মন রাখতে রাখতে নিজের 
স্বকীয় সত্তা দেউলে হ'তে বসেছে । তোমার নতুন কাজ কেমন 
লাগছে? মনে হয় খুব অপছন্দের নয়. ইত্যাদি। 

উইলিয়ম জবাব পাঠালে ; তুমি প'ড়েছো৷ ৩৮ প্যারালালের 
ফেরে। আর আমি তামাম চত্বরে শুধু দৌড়ে বেড়াচ্ছি। পলিটিক্যাল 
চুলো-চুলি এখানেই বা কম কিসে? এখন ভাবছি পিকিং বা বন'ই 
আমার ছিল ভালে।। 

ছুরম্ত বেগে সময় ছুটে চলে । ঘটন। ঘটে অনেক । অঘটনও কিছু 
কম ঘটে না। উইলিয়মের পত্র টমসন ঠিক সময়ে পায়। জবাব 
পাঠাতে টউমসনও কিছুমাত্র দেরী ক'রে না । দীর্ঘ চার বছর পার হ'য়ে 
গেল এই ভাবেই। 

একটানা! একঘেয়ে জীবন। কেমন যেন ক্লান্তির । তবু নতুন 
দেশের নতুন মানুষের ভীড়ে আর তাজ্জব সব খবরের মধ্যে উইলিয়ম 
বোধ হয় নতুনত্ের কিছু স্বাদ পায়। 

উইলিয়ম রাত্রে বসে একদিন উমসনকে লিখতে ব'সলে £ কাল 
সকালে বান্দ্ুং যাচ্ছি। এ অঞ্চলে হৈ হৈ, রৈ ৰৈ পড়ে গেছে। “সিডো'র 
খুঁটির জোর কতটা শক্ত এবার বোঝা যাবে । 1পকিং-য়ের খুব হাত 
আছে ব'লে মনে হচ্ছে না। এদেশের নেতাগুলো যখন তখন দিল্লী 
দৌড়োচ্ছে। শ্ত্রীজওহরলাল নেহরু সম্পর্কে তোমার মতামত কি? 
বান্দুং থেকে লিখবে তোমাকে ইত্যাদি । 


পরদিন জাকার্তা। সেখান থেকে আধা ঘণ্টায় বান্দুং। 

দিন দশেক মরবার ফুরস্ৎ ছিল না। গোগ্রাসে সংবাদ আহরণ 
ক'রেছে। দেশ বিদেশের নেতাদের মুখের খবরের পেছনে ছুটেছে 
হন্যে হয়ে। 

রাত্রে নিজের হোটেলে ফিরে উইলিয়ম এক তার পেলো৷। 
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টমসনের নিমন্ত্রণ ঃ বান্দুং শেষ ক'রে তুমি সিওলে এসো । হণ্তাখানেক 
এখানে কাটিয়ে গেলে আমাদের ছুজনের খুব ভালো! লাগবে । তুমি 
ক্রাম্ভ। বিশ্রামেরও দরকার তোমার। তুমি এসো । 

মনস্থির ক'রতে অবশ্য খুব একটা সময় লাগেনি! ছ্িধা তার 
হয়েছিলো। ছুদণ্ড ভাবতে হয়েছে তাকে। টমসন তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। 
কিন্তু ডায়না কি পুর্বের মত সহজ হ'তে পারবে? 

হাতের কাজ সেরে নিতে সপ্তাহখানেক সময় লাগলো । ছুটিও 
সংগ্রহ হলো অরেশে। 

নতুন দেশের নতুন কিছু সওদা ক'রলে। কি ভেবে নিজের 
আন্দাজে ডায়নার জন্তে কিনে বসলে 'সারং-কেবায়া'_ ইন্দোনেশিয়ান 
মেয়েদের অতি প্রচলিত পোষাক। ওড়নার মত একফালি বিচিত্রিত 
্ল্যানিডাংও দোকানদার গছিয়ে দিলে উইলিয়মকে । 

তারপর সোজ। সিওল। 

টমসনের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি। কিছুমাত্র বদলায়নি ডায়ন। 
চেহারার অবশ্য কিছু পরিবর্তন হয়েছে ঠিকই । দেহটি আগের মত 
একহার। নয়--ভরা ভরা । চোখের চঞ্চল চাউনীতে নেমে এসেছে সিক্গ 
গভীর দৃষ্টি । 

টমসন বলে 2 বান্দুং থেকে ফিরেছে। তুমি, সঙ্গে এনেছে কি? 

জবাব দিয়েছে উইলিয়ম £ “সীংম্যান রী'র জমির ওপর দাঁড়িয়েই 
আমি হেঁকে ব'লতে পারি শ্রীনেহরু'র তুলনা নেই । এই মান মানুষটি 
আমাকে মুগ্ধ করেছেন! তোমার জন্যে তাই সঙ্গে এনেছি “পর্চশীলা?। 
ডায়নার হাতে কাগজের মোড়ক তুলে দিয়ে হেসে বলেছে £ এটি 
এনেছি তোমার জন্যে। 

গলপ! গল্প! গল্প! দিনরাত খালি গল্প! কত কথ। জম! হয়েছে 
দুজনের । ডায়নার কি নিখুত আপ্যায়ন। টমসনের অকৃত্রিম 
ভালোবাসায় অভিভূত হ'য়ে পড়ে উইলিয়ম। 

পাহাড়ের উপর বাড়িটি শুধু সুন্দর নয়--নয়নাভিরাম। সাজানো 
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বাগান। টেনিস খেলবার সবুজ কার্পেটের মত এক ফালি জমি। তাকে 
ঘিরে ফুল বাগান। কোরিয়ার সাবেকী চঙ্গে বাড়ির ছাত ভারি ইটে- 
রঙ্গের টালিতে কাৎ ক'রে সুন্দর ভাবে বসানো । বারান্দা থেকে 
শহরের অনেকটা নজরে আসে। 

বাড়িটি সম্পূর্ণ টমসনের নিজের নয়। কাগজের সঙ্গে যুক্ত আরও 
ঢুটি পরিবার বাস করেন এখানে । 

দিন ছুই অতি সুন্দর ভাবে কেটে গেল। সকালে কোরিয়ান 
খানা। হ্যান নদীর দিকে বেড়ানো । ছুপুরে বান্দুংয়ের গল্প, সিওলের 
“টাগ, অফ ওয়ার, ৷ সন্ধ্যায় “ভি্টুরী ডান্স হলে" অতি সুন্দর পানীয়। 
ডাঁয়নার নিজের হাতের অতি সুন্দর ডিনার। গভীর রাঁত পর্যন্ত হতো 
পলিটিক্সের মুণ্ডপাত। 

কি যেন একটা ছিল তার পরদিন। কয়েকজনকে ডেকেছিলো 
টমসন। আমন্ত্রণ নেহাংই ছিল পানীয় ঘটিত। 

ফল বাগানে বেতের চেয়ার সাজানো হয়েছিলে। সুন্দর ক'রে। 
আকাশ ছিল পরিস্কার! ঝির ঝিরে বাতাস ছিল বাইরে । 

অতি সুন্দর পৌষাক পরেছিলো' ডায়না। চমৎকার মানিয়েছিল 
তাকে “সারং- কেবায়ায়। অতিথি আপ্যায়নে ব্যস্ত ডায়নার অস্থির 
স্থডৌল ছুই হাতের ওপর মিহি বিচিত্রিত ্ন্যানডাং | ঠোটের নরম 
হাসিটি ডায়নাকে আরও সুন্দর ক'রে তুলেছিলো । 

গল্লেসল্ে বড় সুন্দর জমেছিলেো সে সন্ধ্যা। উইলিয়াম এক 
টেবিলে । তার উপ্টোমুখো বসেছিল ডায়না। ডাইনে ছিল টমসন। 
বায়ে মিঃ কিম্‌। মিঃ কিম্‌ স্থানীয় এক দৈনিকের সম্পাদক । দক্ষিণ 
কোরিয়ার সাংবাদিক জগতের এক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। 

সময় গড়িয়ে গেল অনেকটা । বিচিত্র বর্ণের নানা লোভনায় 
পানীয়। অগোছালো বহু কথার হিজিবিজি। দায়িত্বহীন বাঁজে 
কথাই বেশী। পলিটিক্সের খই ফুটতে থাকে এক টেবিলে। আর 
এক টেবিলে সোপেনহাওয়ার থেকে আইজেনহাওয়ার। প্রসঙ্গ উঠেছে 
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প্যাভলভে, পিকাসোতে হ'য়েছে শেষ। উইলিয়মের কিন্তু ভালোই 
লাগছিলে! বেহিসাঁবী এই হালক! পরিবেশে । 

এমন সময় বিরাট একটি গাড়ী এসে থামে । একরকম দৌড়েতে 
দৌড়োতে এসে হাজির হন একজন। জরুরী বার্তা বহন ক'রে 
এনেছেন তিনি । সীংম্যান রী জরুরী এক প্রেস কনফারেন্স ডেকেছেন। 
রণকৌশলে দক্ষ এক মাফিন এসেছেন আজ। পূর্ব কোরিয়াকে চুর 
ক'রে দেবার নতুন পরিকল্পনা নাকি তিনি নিয়ে এসেছেন। এক 
মুহূর্ত সময় নষ্ট করাও নাকি বোকামো হবে। 
,  টমসনের সঙ্গে তাঁড়াহুড়ে। ক'রে প্রায় সকলেই রওন। হ'য়ে গেল। 
উইলিয়মের বাঁয়ে মিঃ কিম্‌। ওর হ'য়ে অন্য একজন গাড়ীতে গিয়ে 
উঠলেন। একমাত্র মিঃ কিম্'ই রায়ে গেলেন। উপ্টোদিকে ডায়না । 

টেবিলে চাপড় মেরে বললেন মিঃ কিম্‌ঃ কী-মির-সেনের শক্তিটি 
আজ কম নয়। চার বছর আগে থেকেই একথা আমি আমার কাগজে 
লিখেছি বুবার। নিজের স্বার্থের খাতিরে মাফিনের আজ সমস্ত 
শক্তি নিয়ে এগিয়ে আস। দরকার । 

নীরব শ্রেত। হিসাবে উইলিয়মের স্থবনাম ছিলো। চুপচাপ সে 
মিঃ কিমের কথা, শুনে যাচ্ছিল। সায়ও দিচ্ছিল কখনও কখনও । 

কথার হয়তো! শেষ নেই কিন্ত পানীয়ের শেষ নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্ত সে পাত্র আবার ভ'রে উঠতে কতক্ষণ? 

ডায়নাকে দেখতে দেখতে আনমনা হ'য়ে যায় উইলিয়ম ৷ সুন্দর 
সুখশ্ী ঘিরে এক অবসাদ যেন ভাড় করে আছে। কেমন যেন 
শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সামনে ৷ কি দেখছে, কি ভাবছে ভায়না ? 

ডাঁয়না যখন ঘরে গেল পা তখন তার কীপছিল। হঠাৎ খেয়াল 
হ'লে উইলিয়মের, সেও ঠিক নেই । 

কি পানীয় কি পরিমীণ পান কর! হ'য়েছিল উইলিয়মের মনে 
নেই। কিন্তু মিঃ কিমূকে যখন ধরাধরি ক'রে ড্রাইভার গাড়ীতে নিয়ে 
তুললে! তখন রাত গভীর । 
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চুপচাপ! অন্ধকার। পোর্টিকোতে নরম একটা আলো। 
উইলিয়ম উঠতে গিয়ে ট'লে গেল। টেবিলে মাথা রেখে কিছুক্ষণ 
চেয়ারেই বসে থাক । ধীরে অতি সাবধানে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে 
আসা তারপর । 

কোথায় পা প'ড়ছে কিছুই যেন খেয়াল নেই । শুন্য গহবরে যেন 
ক্রমাগত সে পদক্ষেপ ক'রে চলেছে । সিঁড়ির বাঁকে আছাড় খেতে 
খেতে বেঁচে গেল কোনও রকমে । 

চোরের মত পা? টিপে টিপে তার ঘরে এসে ঢোকে । অবসন্ন ভারী 
দেহটা কোনও রকমে বিছানায় এনে ফেলে । 


কিসের এক ঝনঝনানিতে ঘুম ছুটে গেল উইলিয়মের। চোখ 
খুলে দেখে দিনের আলোতে সারা ঘর ভ'রে উঠেছে । সামনে দাড়িয়ে 
কোরিয়ান এক মেয়ে। বাহাতে ট্রের এক প্রীস্ত ধরা, মেঝেতে চায়ের 
যাবতীয় কিছু বিক্ষিপ্ত । চূর্ণ হ'য়ে গেছে সবকিছু । মেয়েটির চোখে 
যেন দারুণ এক বিম্ময়। পাথরের মত দাড়িয়ে আছে। 

ছু" একটি মুখ জানালায় এসে উকি দিল। কেমন যেন একটু 
অবাঁকই লাগলো উইলিয়মের। কি দেখছে তারা তার দিকে অমন 
করে? 

বিছানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে নজরে প'ডলো'। নিজের চোখকেই 
যেন বিশ্বাস করতে পারে না । বিস্ময়ের শেষ সীমায় যেন পৌছে 
গেছে। তার বিছানায় ডায়না? পরণে রাত্রের সেই “সারংকেবায়া”। 
নরম ছু'বাহুতে তার জানু বেষ্টন ক'রে আছে! কার ঘরে, কোথায় 
এসেছে সে? 

জানালা থেকে ছুটি মুখ সরে গেল। চাপা বিস্ময়োক্তির সঙ্গে 
উঠে দীড়ালে উইলিয়ম। ডায়নাও সেই মুহ্র্তে জেগে উঠলো এক 
'কাতিরোক্তি ক'রে উঠলো উইলিয়মকে দেখে । 
পাগলের মত টলতে টলতে ঘর ছেড়ে চলে আসছিল উইলিয়ম। 
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দরজার সামনে টমসন। মাথা নত ক'রে উইলিয়ম চলে গেল 
পাশের ঘরে। সেই ঘর, যেখানে তার থাকার ব্যবস্থা হ'য়েছে। 

উইলিয়ম বোঝাতে পারেনি টমসনকে | রাত্রে সে দরজ! ভূল 
ক'রেছিল। হুইস্কীর ঝাঁজালে উগ্রতায় নিজের সম্বিত সে হারিয়েছিল 
নিঃশেষ করে। ডায়নাও যে প্রকৃতিষ্থ ছিল না একথ' 
বোঝাতে পারেনি উইলিয়ম। টমসন স্তব্ধ। চোখে তার মৃত 
মানুষের দৃষ্টি । | 

ঝগড়া নয়। টেঁচামিচি নয়। অগ্রীতিকর কোনও কিছুই ঘটে নি। 
কোনও কথাই বলেনি টমসন। কিন্তু ছুরন্ত এই সন্দেহের নিরসন হবে 
কিসে? যুক্তি দিয়ে কি বোঝাঁবে উইলিয়ম? 

রিক্ত উইলিয়ম সেইদিনই সিওল ছেড়ে চলে এলো । পরাজিত, 
বিধ্বস্ত সৈনিকের মত নয়। অন্ধকার হাতড়ানো চোরের মত। 

মাসখানেক পর উইলিয়মের কাছে সংবাদ এলো, টমসনের সঙ্গে 
ডায়নার বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'য়ে গেছে। তারপর আর কোনও সংবাদই 
উইলিয়মের জানা নেই । 

উইলিয়মের কাহিনী শেষ হ'লো। 

কেমন যেন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । ধাতস্থ হ'তে কিছুক্ষণ সময় 
ল্গলো। কোনও কথাই আমার ঠোঁটে আসেনি । স্তব্ধ হয়ে 
অনেকক্ষণ শুধু তাকিয়ে থাকি। ম্লান হাসির ক্ষীণ রেশ উইলিয়মের 
ঠোঁটে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । 

বললেন £ কেন যেন সেই থেকে ডিঙ্কন-এ আমার বড় ভয়। অতি 
ছূমল্য পানীয়েও আজ আমার মন বিস্বাদে ভরে ওঠে । মদ আমি আর 
স্পর্শ করিনা মিঃ সেন। 


বিমানের একটান। যান্ত্রিক শব্দের পরিবর্তন হলো । এবার সে 
মাটি স্পর্শ করবে । পাক খেয়ে নেমে এলে। অনেকটা 
. উইলিয়ম বলেন £ বেইরুট। 


স্২০ 


সিঁড়ি বেয়ে উইলিয়মের সঙ্গে নেমে এলাম । বিমানরঘটার 
জনশুন্য বিরাট বাড়িটি আলোয় ঝলমল ক'রছে। 

ট্রানজিট কাউন্টারে সুন্দরী এক লেবানিজ তরুণীর হাতে আমার 
ছাড়পত্র জম! দিয়ে দুজনে বাঁড়িটির মধ্যে এসে ঢুকি । 

নরম নরম দেখলাম উইলিয়মকে। সুন্দর বুদ্ধিদীপ্ত চোখছুটিতে 
ক্লান্তি। দৃষ্টিতে কেমন এক রিক্তত। | 

জানি, উইলিয়ম একজন উচ্চমঞ্চের সাংবাদিক। কূটনৈতিক 
অলিগলিতে ফাটকা হয়তো! তিনি ভালোই খেলেন । সংবাদ পরিবেশনের 
অতি সুন্দর কায়দাও ক'রেছেন রপ্ত । রোমাঞ্চকর সব খবরের সন্ধানে 
পৃথিবীর এক প্রীস্ত থেকে অপর প্রান্তে ছুটে বেড়াবেন। আজ এই 
দেশে, কাল হয়তে। দেখা যাবে অন্য কোনোখানে। জীবনে যশ ব৷ 
এশ্বর্ধের কোনও অকুলানই হয়তো হবে না। 

কিন্ত শান্তি? অপ্রস্তুত এই মানুষটি সে রিক্ত ঢাকবেন কি 
দিয়ে। নাটকে সংশোধন চলে অক্লেশে কিন্ত জীবনে? অতি 
প্রিয়জনের বিয়োগব্যথ। ভোলা! যায়। বার্থ প্রেমের হতাশায় হয়তো 
কিছু সময় লাগে। কিন্তু উইলিয়ম নিজের কাছে নিজেই যে পহেলা 
নম্বর প্রতারক । সে: প্রতারণার মাশুল তাকে সারা জীবন গুণে 
যেতে হবেই। সিওলের সেই সকাল, টমসনের চোখের শুন্য জিজ্ঞাসা 
তার ভোলা মুক্ষিল। ভোল! মুস্কিল সকালের বিছানার ডায়নাকে। 
পরনে যার সারং-কেবায়া' | 


জুরিখ.! প্যারী! লগ্ন! 

চারদিকের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে মেয়েলী ক কানে এলো। য্লান এক 
টুকরো হেসে মাথ। নত ক'রে করমর্দন করলেন উইলিয়াম ঃ দীর্ঘপথ, 
বড় সুন্দর এলাম আপনার সঙ্গে । যাত্রা আপনার শুভ হোক । 

বিদায় নিয়ে চলে গেলেন উইলিয়াম । 


সুন্দরী তরুণী ছাড়পত্র ফিরিয়ে দিলেন। এক রকম জনশূন্য 
বিমান ঘাঁটীতে আলে! জধারের মধ্যে যমদূতের মত দীড়িয়ে আছে 
বিমানটি । 

সিড়ি বেয়ে উঠতে গিয়ে নজরে পড়লো । , বিমানঘণটির গায়ে বড় 
বড় অক্ষরে লেখা আছে-_-*ওয়েলকাম টু লেবানন? । 

এরকম আমন্ত্রনে আমর! অভ্যন্ত নই। এরূপ কোনও কিছুই চোখে 
পড়েনি সাণ্টাক্রুজ বা দমদমে। সে স্থান দখল করেছে__-বর্মাশেল্‌! 
সেখানে দেওয়াল জুড়ে আছে “কে. এল. এম” বা এয়ার ফ্রান্স? । 

ব্যবহারিক সৌজন্যের বড় পরোয়া করি না আমরা । খ্যাঙ্ক ইউ” 
য়ের লাগসই কোনও বাংলা শব আছে বলে আমার জানা নেই। 
অনেক হাতড়ে খুজে পাওয়া যায় ধন্যবাদ" । কিন্তু পরিপূর্ণ পরিপূরক 
হলে! কি? এ যেন কেমন, "সেক্সের বাংলা “যোনি'র মত শোনায়। 

আবার যাত্র। সুরু । এবার সোজ। জুরিখ। আমার ঘড়ি যে সময় 
দিচ্ছে তাতে ভৈরে। ধরাও চলেন।। কলকাতায় হাইকোর্টের ট্রাম 
খুলে গেছে অনেকক্ষণ। কর্পোরেশনের গঙ্গাজল ছিটোনো! হয়েছে 
পথে পথে। তাজ। গরম কাগজ সাইকেলের হাতলে বসিয়ে চারদিকে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে হকারে। ড্যালহৌসী-গামী ডেলি প্যাসেঞ্জারের স্নান- 
পর্থ শেষ হয়েছে দূরগায়ে। বাসি জিলিপি আর সিঙ্গাড়ার লোভে 
ট্রাম লাইনের তারে বসে সতৃষ্ণ নয়নে দ্বারিক ঘোষের অতি পরিচিত 
চেন। মুখের অপেক্ষায় সারবন্দী কাকের দল তারস্বরে তাদের ব্যস্ততা 
জানান দিচ্ছে। পুবের ঘোলাটে আকাশ হ'য়ে উঠছে রক্তিম। 

কিন্তু এখানে অবস্থা ভিন্নরপ। যতদূর দৃষ্টি চলে চারদিকে শুধু 
অন্ধকার। খেয়াল হ'লে! প্রাকৃতিক ভূগোলের ফেরে পড়ে 
আকাশের এ অবস্থা হয়েছে। সূর্যকে পেছনে ফেলে অনেক পশ্চিমে 
এগিয়ে গেছি। ভোরের এখনও অনেক দেরী এখানে । 

 ঘুমিয়েই পড়েছিলাম ক্রান্ত হয়ে। চোখ খুলে দেখি “টয়লেট 

রুমে'র দখল নিয়ে রীতিমত ব্যস্ততা স্থুরু হ'য়েছে চারদিকে । পুরুষের 


খ্‌ 


চেয়ে ডবল সময়.লাগছে মেয়েদের। তবু তো দাড়ি কামানো নেই। 
গাল কামানো হয়তো! নেই কিন্তু গাল বানানো আছে। ঠোঁট আছে। 
গৌফ নেই কিন্তু জআছে। ওজন নেই, ফাউ আছে। 

মেয়েদের মধ্যেও আবার ব্যতিক্রম দেখলাম। অ্ুন্দরী ইংরেজ 
তরুণীর যেখানে লাগলে ছ'মিনিট, প্রৌঢ়! ফরাসী মহিলার সেখানে 
তেরো মিনিট। গেলেন কাঁচামাল, ফিরে এলেন যেন রঙ্গীন মোড়কে 
মহার্থ এক “ফিনিশ ড্‌. প্রডাক্টুঃ। ঝাড়া সতেরো মিনিটের মাথায় 
বেরিয়ে এলেন পাঞ্জাবী ললনা। হোসিয়ারী দোকানের সমস্ত 
কলাকৌশলকে আকড়ে ধরায় সুন্দরীর অপগত যৌবন বড় বেয়াড়া 
ভাঁবে উদ্ধত। তাতে জোর অবশ্য আছে--জলুস নেই । আটো বটে 
_-খাটো নয়। 

প্রাতরাশে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'লো। সামান্য 
আলাপেই বুঝলাম ইনি বিপজ্জনক সাহেব । পারীতে চ'লেছেন। 
মাতুলালয়ে চলেছেন ভাগ্না জামাই । 

মতুলকে না চিনতে পারায় যেন কিছুটা অবাকই হন ভদ্রলোক। 
এমন বিশ্ময়ে ভেঙ্গে পড়লেন যেন সার! জীবনের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষাই 
আমার ব্যর্থ হয়ে গেছে। বন্বেতে আমার হামেশীই যাতায়াত, তবে 
মাতুলকে না চিনতে পারার কোনও কারণই যেন থাকতে পারে না। 

এবড়ো খেবড়ো ভ্রু ভেঙ্গে পড়লো ভদ্রলোকের। হেমে বলেন 2 
হাউ ফানি! ইউ ডোন্ট নো মাই আঁংকল। হি ইজ এ গ্রেট ম্যান 
অব বন্বে। 

আরও শুনলাম সমুদ্র থেকে গেঁথে তোল! সতেরোঁটি বাড়ির মালিক 
এই যোগীন্দ্র সিং। বিশেষ একটি মাফিণ মোটর গাড়ীর একমাত্র 
এজেন্ট। পাঠীনকোট থেকে জম্মুতে তারই বাস নাকি আনাগোনা করে 
রাত্রিদিন। 

কিছুটা যেন পরিষ্কার হ'লে! ব্যাপারটা । একে গ্রট” তারপর 
আবার বন্বের। তবু ভয়ে ভয়েই বলতে হয় £ পারহ্যাপস্‌ ইউ আর 
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মিসটেকেন্..****ইউ মন ইয়োর আংকল ইজ এ বিগ" ম্যান আই 
প্রিজিউম? 

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক । সম্পূর্ণ বোকা বানালেন যেন। 
বললেন শেষে ঃ ম্যাটারস্‌ লিটল্‌.."***বিগ মেন আর অলওয়েজ 
গ্রেট মেন্‌। 

শুনতে হয়তো খারাপ । কিন্তু ডাহা! সত্য কথা । আমাদের দেশে 
যোগীল্্র সি-দেরই তো দিন আজ । এক দৌড়ে চেম্বার অব কমাস? 
দুহাতে টাঁকা ছিটিয়ে লোকসভার আসন আঁকড়ে ধরা । 
হুদিনেই যোগীন্দ্র সিংয়ের হয়তো প্ল্যানিং কমিশনে" হাত পৌছোবে। 
উপ? কথাটা হয়তো খারাপ কিন্তু “উপমন্ত্রী” খারাপ কিসে। যোগীন্দ 
সিং “বিগ” ম্যান্‌ তাই প্রতিপদে গ্রেটনেস্? দেখ। যাবেই। 

জুরিখে আসা গেল। শুধু শীত নয়, বর্যাও নেমেছে সেই জঙ্গে। 
মনে বল নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসি। ভেবেছিলাম নির্ঘাত জমে যাব 
ঠাণ্ডাতে। বাঙীলী মানুষ-- ষাঁড়ের ডালনায় অভ্যস্ত নই। আকাশ 
অসহিষ্ণু! পুঞ্জ পুঞ্জ জল ভরা! মেঘ। হিমেল কন কনে ঠাণ্ডা বাতাস। 
কিন্তু মর্মান্তিক কিছু মনে হলো না। শীতের শেষরাতে বহরমপুর 
স্টেশন থেকে সাইকেল রিক্সায় লালদীঘি যেতে যেন কিছু বেশীই 
কাতর করেছিল ভামাকে। ইয়োরোপের শীত সম্পর্কে যেন কিছু 
অতিভঙ্গিই আছে আমাদের দেশে । 

দরজার সামনে এসে দেখি মাঁটিতে দাড়িয়ে লাল ছাতার স্তূপ 
হাতে নিয়ে ছুপাশে ছুই সুন্দরী । যাত্রীদের হাতে হাতে তুলে দিচ্ছে 
ছাতা । লালছাতার এক সুন্দর প্রসেশন্‌ যেন এগিয়ে চলেছে 
সামনে । 

একজন খর্বকাঁয় ভদ্রলোক তারম্বরে চীৎকার করছেন £ হের জেন! 
হের জেন্‌ ! 

স্থইট্জারল্যাণ্ডে প্রধানতঃ ছুটি ভাষা। পুবে জর্মন, পশ্চিমে 
ফ্রেঞ্চ । জুরিখে জর্মন, জীনিভায় ফ্রেঞ্চ। এখানে চক্রবর্তী হয় 


৮৬০. 


সাক্রাবাটি, মিঃ দত্ত এদের ঠোঁটে দাড়ায় হের ছ্যুত। ঠিক সেই 
খাতিরেই আমি রূপান্তরিত হ'য়েছি হের জেনে । 

নিজের উপস্থিতি হাত তুলে জানান দিলাম। আমার গায়ের 
চামড়ার হাল দেখে সাদ! ইংরেজীতে কথা বললেন ভদ্রলোক । একটি 
খাম হাতে তুলে দিয়ে বিদায় নিলেন। “এয়ার ইপ্ডিয়া'র জুরিখ 
অফিস লিখেছেন, আমার মিউনিকের প্যাসেজ আছে বিকেলের প্লেনে । 
চিঠির সঙ্গে পিনে লটকানো টিকিট-_বানহোফে” ব্যবস্থা থাকবে 
লাঞ্চের 

কিন্তু বুকিং অফিস আমাকে হতাশ করলে। ঠাই নেই! 
বিকেলের বিমানে কোনও জায়গা নেই। কাল সকালের আগে কিছু 
করাই তাদের সম্ভব নয়। তবে এক্ষুনি একটি বিমান যাবে 
মিউনিকেই । আপত্তি না থাকলে তাতে স্থান ক'রে দেওয়া অসম্ভব 
নয়। 

চুপসে যাওয়া বেলুন যেন হাওয়ায় ভরে ওঠে। এই মুহূর্তে 
জুরিখের নেশা আমার নেই । হেঁকে জানান দিলাম £ কুচপরোয়। নেহি, 
উসিমে দিজিয়ে। 

জুরিখ থেকে মিউনিক। ঘণ্টাখানেকের পথ। কলকাতা থেকে 
বগডোগরা নয়--বালুর ঘাট । পরতে পরতে মেঘ। মাথার ওপর 
স্র্য কোথায়? পায়ের তলায় আল্ল সের চিহুমাত্র নেই। 

ছিপছিপে, লম্বাটে এক স্থইশ তরুনী অতি সুন্দর দেহবিভ্রমে 
সামনে পেছনে ঘুরছেন। ভারসাম্য বজায় রেখে কফি তুলে দিচ্ছেন 
হাতে হাতে। 

মিউনিকের আকাশও সহিষ্ণু নয়। এখানেও বৃষ্টি আর লালছাতা। 
সেই সঙ্গে শুক্ক বিভাগ । 

আপত্তিকর কিছু না থাকলেও শুক্ক বিভাগ সম্পর্কে কেন জানি না 
আমার মারাত্বক এক ভীতি ছিল। এখন দেখলাম আমার ভয় সম্পূর্ণ 
অমূলক। আমার স্ুটকেশ দেখলাম তছনছ হ'লো না। চোখেও 
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কোনও বাজপাখীর দৃষ্টি নেই। কি পরিমান কি মুদ্রা আমার পকেটে 
আছে শুধু প্রশ্ন করলেন। ব্যাগ খুলে যাচাই করবার কোনও প্রয়োজনই 
বোধ করলেন ন। কেউ। 

ছু'মিনিটেই কার্ধ সমাধা হলো'। 'গুটেন্টাক' “ভিডারজেহেন' 
বলে-টলে ছেড়ে দিলেন । 

হীফ ছেড়ে বাঁচলাম যেন। বিমানঘণটীর টেলিফোন হাতের 
কাছেই পাওয়।৷ গেল। অফিসের ঠিকানা খুঁজে পেতেও দেরী হ'লে! 
না। তারম্বরে জানান দিলাম 2 অয়ময়ং ভো ! 

জবাব এলো ঃ তিষ্ঠ ক্ষনকাল! 

মিনিট পনেরো?র মধ্যেই এক ভদ্রলোক সুন্দর এক “ওপেল 
ক্যাপিটেন' নিয়ে হাজির হ'লেন । ধবধবে দাঁতে হাসির ঝিলিক লাগিয়ে 
আমায় অভ্যর্থনা! ক'রে বললেন ঃ শীন্রই গাড়ীতে চাপুন, ট্রেনের আর 
বিলম্ব নেই হের জেন। | 

এক হাতে আমার ভারী সুটকেশটি স্চ্ছন্দে গাড়ীতে তু 
নিলেন । | 

সারা পথ আপন মনেই বক বক ক'রে গেলেন ভদ্রলোক £ 
মিউনিকে শীত নেই...ডিরেক্টর গেছেন শিকাগো । আমার পৌছোনোর 
সংবাদ নিউরেমবার্গের অফিসকে জানান হয়েছে । ইত্যাদি। 

রেলওয়ে স্টেশন ! ূ 

কুলি কাপাটির বালাই নেই স্টেশনে । আমার বিশাল স্ুটকেশটি 
একাই টেনে নিয়ে চললেন ভদ্রলোক । “করেন কি করেন কি” বলে 
হী হা ক'রে উঠলাম আমি। কিন্তু ভদ্রলোক গ্রাহ্য করলেন না আমার 
কথা। একটি প্রথম শ্রেনীর টিকিট কিনে একরকম টানতে টানতে 
নিয়ে চলেন আমাকে । 

শীতের দেশ। তবু স্টেশনের মাথার ওপর কোনও ছাত নেই। 
যথেষ্ট পরিষ্কার । অতিশয় পরিচ্ছন্ন। হাওড়া স্টেশনের মত নয়-_ 
বন্ধের ভি.টি.র সঙ্গে হয়তো কিছু তুলনা মেলে । 
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ফেরিওয়ালার উৎপাত নেই স্টেশনে । চা-গ্রাম” চাই পান” বা! 
“সিক্রেট” ধ্বনি কানে এল না। 

ভদ্রলোক অভয় দেন আমাকে । ফকফকে সাদ! দাতে হেসে 
বলেন ঃ কারখানার গাড়ী আপনাকে নিতে আসবে স্টেশনে ! 

গাড়ী ছেড়ে দেবার সময় হলো । হাত নেড়ে বিদায় জানালেন 
আমাকে । 

কৃতন্হতায় নুয়ে আসে মাথা । মুখে বলি £ ফিলেন ডাঙ্ক,। 

সুন্দর হাসি ভেঙ্গে পড়েছে ভদ্রলোকের ঠোটে । মনে হলো কত 
দীর্ঘদিনের চেনা । কতকালের প"রিচয় আমার সঙ্গে | 

ছলে উঠলো ট্রেন। আমার আর একবার ; ফিলেনডাঙ্ক,! 
ভদ্রলোকের আর এক পশলা ? গুটে রাইজে ! 

বৈদ্যুতিক ট্রেন। কামরার একধার দিয়ে করিডোর । পাশাপাশি 
অনেক কামরা । একটি কামরায় ছ'জনের বসবার ব্যবস্থা। তিনজন 
ক'রে মুখোমুখি । 

আমার কামরায় এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক । সঙ্গে তার স্ত্রী। করি- 
ডোরের মধ্যে দিয়ে ফেরিওয়ালার৷ ট্রলি ঠেলে নিয়ে চ'লেছে। কফি, 
রুটি, মাখন আর চকোলেট ! এমন কি কোকা!৷ কোলা-ও | 

সিগারেট ধরিয়ে জুত হ'য়ে +সতে গিয়ে বাধা পেলাম । কামরার 
এক প্রান্তের দেওয়ালে চোখ পণড়তেই গোটা গোটা অক্ষর নজরে 
পড়লো £ “নিষ্ঠ রাউখেন? ! অর্থাৎ ধূমপান নিষেধ ! 

এ রকম নির্দেশ আমার দেশেও। ট্রেনে নয় কলকাতার ট্রামে- 
বাসেই। ট্রেনের কামরায় বাধ্যতামূলক অন্ুশীসন আমার চোখে পড়েছে 
বলে মনে হলো না। 

সিগারেট আবার কেসে ফিরিয়ে নিলাম। বেশ ঠাণ্ডা বাতাস । 
টিপ টিপ. বৃষ্টি পণ্ড়ছে বাইরে । 

নীচু পর্দায় বৃদ্ধ ভদ্রলোক স্ত্রীর সঙ্গে কি এক বিশেষ আলোচনায় 
ডুবে গেলেন। আমিও ক্লীস্ত। মাথাট। ভারি মনে হচ্ছে । আকাশের 
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একটানা যাঁন্তক আওয়াজ যেন কানে এখনও লেগে আছে । সার! দেহে 
এক অবসাদ নেমে আসে। 

নিউরেমবার্গ ! | 

সামনের বৃদ্ধ ভদ্রলোক সন্ত্রীক জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আমার 
জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। স্ুটকেশের বহর দেখে টেঁচিয়ে ডাকতে 
সরু করলেন £ গেপেকট্রেগার ! গেপেক্ট্রেগার ! 

কিন্ত কোথায় কুলি। সারা চত্বরে গে-পেক্ট্রেগারের চিহনুমাত্র 
নেই। 

লজ্জিত হ'তে হয় আমাকে । হেসে বলি ঃ আমার সুটকেশ আমি 
নিজেই বহন করবো। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন শুধু শুধু। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে । জানাল! দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বাঁ হাতে 
চশমা ঠিক ক'রতে ক'রতে হেঁকে চললেন ভদ্রলোক £ গেপেক্ট্রেগার ! 

একজন জুটলো। অবশেষে । আমার আগা পাস্তালা দেখে নিল 
আগন্তক । গলার স্বর গন্ভীর। কিছুটা নিলিপ্ত কণ্ঠে জানালো! £ 
আইনে মার্ক সোয়ানসিক্‌। 

বলেকি? সেষে প্রায় দেড়টাকার ধাকা। 

কিন্তু এটা হাওড়া নয়_নিউরেমবার্গ। বাঙাল! দেশ নয়_-জর্মনি 
খুশী”তে চেষ্টা করি ; তথাস্ত ! 

সাধে কি নিজের মাল নিজে বয় এদেশে । 

আসন ছেড়ে উঠতে গিয়ে নজরে পড়লো । আমার ঠিক পেছনেই 
ছোট একটি কেবিন। এতক্ষন নজরেই আসেনি জায়গাটা । এক: 
মুখো পাল্লাটা খোলা । কি ভেবে সেটি সামনে টানতেই সজোরে 
সশব্দে এসে বন্ধ হ'য়ে গেল। পাল্লায় লেখা নির্দেশ দেখে বেকুং 
বনতে হ'লো। ধুমপানের আলাদা কামরার কথা৷ ভাবতেই পারিনি 
আমি। 

' কালো রঙে গোটা গোটা হরফে লেখা ঃ রাউখেন্‌। 
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পাঙসিওন ! 

রাস্তার কোল ঘেঁষে আড়াইতল! বাড়ি। টালির হেলানো ছাঁদ। 
দোতলার বারান্দায় দীড়ালে নিউরেমবার্গ শহরের অনেকটা চোখে 
পড়ে। দূরে ফুয়ের্২_কারখানার চিমনির ধোঁয়ার বাদামী রেশ। 

এখানকার কারখানার বড়কর্তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল আগে 
থেকেই । আলাপ হ'য়েছিল কলকাতাতে। ছু'একটি বিভাগে টাকা 
আমদানী রপ্তানীর ঘোরতর অসামপ্স্য লক্ষ্য ক'রে ছাটাইয়ের খড়গ 
উচিয়ে কিছুদিন আগে কলকাতা আর বন্ধে ঘুরে গেছেন। 

অতিশয় সদালাপী। হাসি হাসি মুখখানি দেখে কিছুটা বোকা 
বোকা ভালো! মানুষ মনে হ'য়েছিল। অমায়িক সন্দেহ নেই, কিন্তু বুদ্ধি 
যেন দেখলাম গিজগিজ ক'রছে মাথাতে। চোখের দিকে তাকিয়ে কথা! 
বলেন। কারে সম্পর্কে ওনার মনে যখন সবনাশের আড়র্বাশী বেজে 
ওঠে, নতুন ওঠা পৌষমাসের নলেন গুড়ের হাসি তখন ঠোঁটে কিন্তু 
লেগেই থাকে । 

মোটা! মাইনের বুকটান করা মাথাভারী লোকগুলে! দেখলাম 
নাড়াখেলেো! বেশী। আশাতীত রকমের অদলবদল করলেন নিজের 
ইচ্ছে মত। 

দিল্লীর সরকারী দপ্তরখানায় পাঞ্জাবীদের অখণ্ড প্রতাপ লক্ষ্য ক'রে 
বুঝলেন, কাজ হাসিল ক'রতে হ'লে সাদ চামড়ায় কুলোবে না। 
এঞ্জিনীয়ারের যোগ্যতার চেয়ে রাজনৈতিক দক্ষতার এখানে প্রয়োজন । 
বড়দিনের ভেটের টুকরীতে হবে না কিছুতেই । পালাপাঁৰনে তাদের 
সঙ্গে নাচানাচি করতে হবে । ওড়নাওয়ালীর সোফার হাতলে বসে তাস 
বাছাবাছিতে সাহায্য করতে হবে। “অশোক হোটেলের করিডরে 
বেমকা দেখা হ'য়ে যাবার “সিচুয়েশন” তৈরী করতে হবে হপ্তা ধরে। 
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সাদ! চামড়া নির্বাসিত হলেন টোকিওতে। এক গুরুদয়াল সিং গ্রেবাল 
সমাসীন হ'লেন সে আসনে । 

আমাকে ডেকে কিছুমাত্র ভনিত৷ না ক'রে একটা ফিন্ফিনে টাইপ 
কর! কাগজে চোখ রেখে সোজা! প্রন্ন করলেন ই আঁপনি নাঁকি অন্যত্র 
চাকরীর চেষ্টা করছেন? 

তৈরী হ*য়েই গিয়েছিলাম । জবাবে বলেছি £ সম্পূর্ণ সত্যি কথ!। 
অফিসকে জানিয়েই সব করেছি। অমুক অফিস আমাকে চাইছে। 
তমুক কোম্পানী আমার এত দর দিচ্ছে, ইত্যাদি । 

গুম হ'য়ে রইলেন কিছুক্ষন। তারপর বলেন ; সামনের শীতেই 
আপনাকে আমরা জর্মনিতে পাঠাবো । 

সামান্য হেসে বলেছি £ তাতে আমার সুরাহ! কতটা ? 

জবাব এলো! £ কোম্পানীর স্বার্থও আপনার দেখা দরকার । 

দ্রুত জবাঁব আমার ঠোঁটে এসেছে £ কোম্পানীর স্বার্থ আমি দেখে 
থাকি। আর ঠিক সেই খাতিরেই সামনের শীতে জর্মনি যাবার ইচ্ছে 
আমার নেই । ঘীতের শেষেই বছরের সবচেয়ে বেশী কাজের তাড়া । 
কোম্পানীর স্বার্থের খাতিরেই আপনাকে এ কথা ভেবে দেখতে বলবে । 
, আমার কথাটা! যেন ঠিক গিলতে পারলেন না৷ ভদ্রলোক । 
কলকাতাঁর অফিসের বড় সাহেব ছিলেন ধারের কাছেই। তার দিকে 
জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকাতেই তিনি বললেন £ মিঃ সেন ঠিকই বলেছেন। 
সরকারি হিসেবে বছরের সুরু এদেশে এপ্রিলে--মার্চে শেষ। এ 
দেশের সরকারই আমাদের সবচেয়ে বড় খরিদ্দার। জানুয়ারী থেকে 
মার্চেই তাদের কেনাকাটার ধূম। শীতকালে মিঃ জেনকে ভারতের 
বাইরে পাঠানো! ঠিক হবে না । 

আমার আগাপাস্তলা এক নজর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে দেখে নিলেন 
ভদ্রলোক। তারপর সামান্য হাসি হেসে বললেনঃ আপনার কথা 
আমার মনে থাকবে। আমাকে ভাবতে দিন । হি দর 
না ক'রে বসলে আমি খুশী হবো । 
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পরদিন আবার ডাক প'ডলো। বললেন £ আপনি জর্মন জানেন ? 

'জবাব দিয়েছি 2 সামান্যই । কাজ চালাতে পারি ! ঝগড়। ক'রতে 
পারি না। 

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক । একেবারে হো হো ক'রে। 
বললেন £ আমার সঙ্গে তর্ক ক'রবেন আপনি? আপনার সাহস তো 
কম নয় ! 

হেসেছি আমিও । তবে আমার হাসি ঠোটের । আর ওনার হাসি 
গলার । 

হাসি সামলে বললেন ঃ আপনার কাজের খুব একটা অসুবিধা ন। 
হ'লে দয়া ক'রে সঙ্গে আসবেন আমার? “কালকুটা-টা দেখতে চাই। 

ভদ্রলোককে সারাদিন ধ'রে কলকাতা! দেখালাম সেদিন। কালীঘাট 
থেকে সুরু । কেওড়াতল। শ্মশান ঘাট, পরেশনাথের মন্দির, আলি- 
পুরের কেতাব মহল আর জন্ত জানোয়ার। দিন শেষ হ'লো৷ শিবপুর 
বাগানে । 

গ্রেট ইস্টার্ণে নামিয়ে দিয়েই চলে আসছিলাম । কোটের 
আস্তিন ধ'রে বললেন ঃ পালাবেন না! আস্মন আমার সঙ্গে । 

কামরায় এসে রিসিভার হাঁতে তুলে দিয়ে বললেন ; আপনার 
বাড়িতে ফোন করুন। জানিয়ে দিন ডিনার আপনি আমার এখানেই 
ঘেরে যাবেন। 

অনেক গল্প করলেন আমার সঙ্গে । তবে অফিস বা কারখান। 
সম্পর্কে কোনও কথ! নয়। আজেবাজে বেহিসাবী দেশ-বিদেশের নান! 
কথা । 

রাত করেই বাঁড়ি ফিরেছি সেদিন। পরদিন উনি চলে গেলেন 
বন্ধেতে। 

এদেশে এসে আমার অবশ্য জলে পড়বার কথা নয়। তবে ওনার 
কিছুটা পক্ষপাতিত্বে আমার সুরাহা হ'য়েছে অনেক । অবশ্য দেখা হ'লে 
সহত্র যৌজন দূরে রেখেই কথা বলতেন। তবে এটুকু বুঝেছি মশলা 
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বর্জিত আহার ছাড়া আমার অন্থ কোনও কিছুতে সামান্য অন্ুুবিধেও 
তিনি হ'তে দেবেন না। এখানে আমি ভালোই আছি। 

পাঙসিওন ঠিক হোটেল নয়, মেস-ও নয়। অনেকটা যেন বোন্ডিং 
হাউসের. রকমফের। তবে কলকাতার “মহামায়া বোডিং হাউসের 
সঙ্গে এর তুলনাই চলে না। 

এখানে গভীর রাতে কারো স্থগন্ধি তেল মাথায় মাখবার জন্যে 
জেগে বসে নেই কোনও অবিনাঁশবাবু। স্ত্রীর পত্র অন্য কারো 
বাগিয়ে পড়ে ফেলবার আশঙ্কা নেই। সুযোগ বুঝে তেতালার চিলে 
কোঠায় উড়িয়। ঠাকুরের কাছে বড় মাছের টুকরো পাঁতে দেবার 
গোঁপন অনুরোধ জানাবার প্রশ্নই ওঠে না। 

এ কোনও কিছুর সুযোগ নেই পাঙসিওনে। লাঞ্চ বা ডিনারের 
নাম গন্ধ নেই। ব্রেকৃফাস্টের চিহনমাত্র নেই এখানে 

মাঝারী গড়নের ঘর। পরিক্ষার ঝকঝকে । প্রয়োজনীয় আসবাব 
আছে ঘরে। মেঝেতে কার্পেট আছে। বিছানাও। লেপে তুলো 
ভরা নয় নরম পালকের পুর দেওয়া । 

পাঙসিওনে গৃহকর্ত। নেই-_গৃহকত্রী আছেন। 

মাঝবয়সী এক বিধবা৷ মহিল। সব কিছুর মালিক। সকলের সুখ 
ঝুঁবিধের ওপর কড়া নজর। কোনও কিছু বলবার আগেই হাতের 
কাছে। কোনও কিছু ভাববার আগেই উপস্থিত। 

মুস্কিল হয়েছে রসন! নিয়ে। আমরা যেমন চা খাই এরা! দেখলাম 
কফিতেই অভ্যস্ত হয়েছে বেশী। চা বানানোর ছিরি দেখলে পায়ের 
তল। থেকে মাথা পর্ষস্ত রিরি ক'রে ওঠে । কলকাতা হ'লে কিছু একট। 
করা যেত, কিন্তু চল্লিশ ফেনিগ, দাম কবুল ক'রে রেস্তর। ছেড়ে মাঁনে 
মানে সরে পড়া ছাড়া উপায় নেই এখানে । 

সকালে তাই কফিই মেনে নিয়েছি । সেই সঙ্গে মাখন বা জ্যাম 
মাখানো ব্রোয়েট্চেন্। সোজা কারখানা । ছুপুরের লাঞ্চ নিৎসেল্‌ 
আর আলু। সেইসঙ্গে প্রচুর পরিমানে. স্যালাড। প্রয়োজনে আরও 
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এক প্লেট ফিফারলিঙ্গেন্। রাত্রে কিছুটা সিক্কেন, সেই সঙ্গে 'ক্রোয়েট- 
চেন্। কচি বীয়ার দিয়েই ক'রতে হয় দিন শেব। 

স্বাদ বলে কোনও পদার্থ নেই স্িংসেলে। বালের নাম গন্ধ নেই। 
মাংসের কাটলেটে পেঁয়াজ নেই । পেঁয়াজ ছাড়। মাংসের কোনও কিছু 
ভাবতেই পারি না আমরা! এ যেন রবিশঙ্করের সেতার আছে-_ 
অনিবার্ধ কারণে কেরামতউল্লা অনুপস্থিত। ভোর বেলাতে ভৈরে? ন৷ 
থাকলে কি যাঁয়আসে। কিন্তু ভৈরোতে যদি ভোর না৷ থাকে, 
তাহলে? 

শনিবার। ছুটির দিন ছিল আজ। অফুরন্ত অবসর। শুয়ে 
বসে দিন গেছে । বই পড়ে বা না পড়ে সারাটা দিন গড়িয়ে গেল। 
সন্ধ্যেতে এক চক্কর ঘুরে আসবো ভাবছিলাম কিন্তু এসে হাজির হ'লেন 
হের টলার। 

অল্পদিনেই বেশ জমে উঠেছে ভদ্রলোকের সঙ্গে । রেস্তরার 
সামান্য পরিচয় বেয়ে অতি সহজ ভাবেই তিনি এসে উঠেছেন আমার 
কামরায় । 

আমার কোনও কাজে লাগলে নিতান্তই খুশী হন ভদ্রলোক । তার 
পরামর্শ ন। নিয়ে কিছু কেনাকাটা ক'রলে দেখলাম খুশী হন না। 'াণ্ড 
ডিনার' ছুঁতে আমাকে পই পই ক'রে বারণ ক'রেছেন। বলেছেন, 
আমার নাকি একেবারেই অভ্যাস নেই । বেমকা অস্ত্রখে পড়ে যাব। 
শুক্রবার ছাড়। মাছ খেতে বারণ ক'রে বলেছেন, ক্যাথলিক্রা শুক্রবার 
মাংস খায় না। তাই এখানকার হাটে, বাজারে, হোটলে বা রেস্তরায় এ 
একদিনই নাকি তাজ। মাছ পাওয়া যায়। এঁদিনই শুধু বাসির ভয় নেই। 

হের টলার প্রৌট। ভারী গড়নের চেহারা । মাথায় টাক 
অনেকখানি । হাঁসতে পারেন খুব। খাটতে পারেন অস্থুরের মতন। 

হের টলার এখানকার স্থানীয় লোক নন। ফ্রাঙ্কফুটের দক্ষিনে 
হানাউ-য়ের অধিবাসী । চাকরীর খাতিরে আসতে হয়েছে ফুয়েথে। 
কর্মস্থল গ্র গ্িগের কারখান। । 
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ওঁর মুখে গ্রগ্ডগের গল্প শুনে আমি তাজ্জব বনে গেছি। 

লড়াইয়ের আগে গ্রুপ্ডিগ রেডিও মেরামত ক'রতেন। ভালো! 
কাজের খাতিরে পরিচিত পরিবেশে সুনামই ছিল তার। 

হঠাৎ একদিন ডাক এলো । রেডিও-র যন্ত্রপাতি ফেলে গ্র্গ্তগ 
গেলেন যুদ্ধে। কোথায় ঘুরেছেন তিনি ? প্যারী, ইউক্রেন না গ্রীসে ! 
সঠিক তথ্য আমার শোনা! নেই। কিন্তু দিন যায়। ০০০০৪ 
শেষে গ্রণ্ণ্ুগ ফিরে এলেন দেশে । 

রপরস্ত সৈনিক দেশে ফিরে এলেন রা রা, শুধু 
প্রশ্ন ।' উত্তর নেই কোথাও! নতুন মানুষের ভীড়ে চেনা মুখ সব 
হারিয়ে গেছে । মানুষ আছে, ঘর নেই। ঘর যেখানে বা আছে, 
জীবনের চিহ্ুমাত্র নেই সেখানে । 

কিছুদিন যেন বোবায় পেয়েছিলো গ্রুপ্ডগের। তারপর নতুন 
ক'রে রেডিও-র তার হাতে তুলে নিলেন । 

বহুদিনের অবহেলায় যন্ত্রপাতিগুলে! শুধু গোলমাল করে না, 
নিজের আঙ্লগুলোর ওপর কেমন যেন সন্দেহ হয়। মাথাটাও যেন 
আগের মত খোলতাই হয় না। বে হাতের কাজের 'মানুষ। আঙুল 
গুলো শাসনে তাকে, আনতেই হয়। মাথা কাঁজ না ক'রলে চ'লবে 
কেন? 

দিন যায়। শীত আসে। বছর ঘুরে আসে এমনি ক'রে। 

কোন ওদিকে তাকানোর সময় ছিল না গ্র,গুগের। ক্রান্তিহীন 
একটান। পরিশ্রম ক'রে গেছেন অদম্য এক উৎসাহে । 

রেডিও-র সেট. বিক্রী হ'তে লাগলো । লোকের মুখে গ্রপ্তগের 
কাজের প্রশংসা! শোন! গেল। উদয়ান্ত পরিশ্রম ক'রেও খদ্দের সামাল 
দেওয়। দুষ্ষর হ'য়ে উঠলো । দরকার পণ্ড়লো সহকারীর । তাতেও 
কুলোলো৷ না। রাখতে হ'লো৷ কিছু কর্মচারী। বাঁধা মাইনেতে 
মেকানিক কয়েকটি বহাল করা হ'লে! । 

গ্রগুগের নাম ছড়িয়ে পড়লে চারদিকে । নিয়োগ করতে হয় 
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কয়েকজন এপ্রিনীয়ার। নতুন প্রচেষ্টা সুরু হলো! তখন থেকেই। 
টেপ. রেকর্ডার বানানে স্থুর হ'লো। হাত পড়লো টি. ভি সেটে । 

উন্নতির সোপানে সোপানে এগিয়ে গেলেন গ্রত্তিগ। সৌভাগ্যের 
দরজা তখন পরিপূর্ণ উন্মুক্ত। অর্থ, যশ আর প্রতিপত্তি এই 
মানুষটিকে যেন ক-বছরে ছুব্ধার বেগে ধাওয়! করে নিয়ে গেছে। 

গ্রপ্তগের কারখানার টেপ, রেকর্ডার আজ শুধু জর্মনির নয়, দেশে 
বিদেশের দোকানে দৌকানে অক্রেশে জায়গা ক'রে নিয়েছে । দুধ 
ইংরেজ ও আমেরিকান কোম্পানীর! গ্র্গুগের কারখানাকে ভয় পায়। 
পৃথিবীর দোকানে পশারে গ্রপ্িগ-কে তারা এক শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী 
হিসাবে জানে। গ্রুগুগের টেপ রেকর্ডার ধর্মতলার “সি. সি. সাহা'র 
দৌকানে দেখে এসেছি এই সেদিন। 

আজও গ্রৃণুগ কারখানায় আসেন। কাজ দেখেন। দরকার 
পড়লে হাত-ও লাগান। দেশ বিদেশের বনু ছাত্র তার কারখানায় 
আজ শিখতে আসে। 

কার সঙ্গে তুলনা দেব গ্রুগুগের ; ডালমিয়া না মুন্দ্রাট এ 
রকম কোনও চরিত্রের সন্ধান আমার দেশে পাওয়া ছৃষ্কর। 

আমার দেশে আজ শুধু ফাটকা আর কালোবাজার। সেখানে 
বাণিজ্য নেই, কারবার আছে। লাভ নেই, মুনাফা আছে। ব্যাবসাতে 
কোনও দরকারই নেই গণিতের। বেসাতিতে আজ প্রয়োজন শুধু 
গণিকার। 

তবে আমার মনে হয় গ্রুগুগ কোনও বিচ্ছিন্ন চরিত্র নয়। এ 
জাতের ধারাই এই | এরূপ বহু চরিত্র টুকরো টুকরো হ'য়ে ছড়িয়ে 
আছে এদেশের নানাস্থানে । ধ্বসে পড়া একটি দেশ, পরাজিত এক 
জাতি তা না 'হ'লে এত শীঘ্রই আবার মাথা তুলে দাড়াতে শিখছে 
কি করে? 

অন্য দেশের, অন্য ধাতুর মানুষ আমি। গ্রৃপ্ডিগের জীবন 
কাহিনীতে আমার তাজ্জব হওয়া! অবশ্য দৌষের নয়। 
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যুদ্ধে যাননি হের টলার। 

অবাকই হ'য়েছিলাম প্রথমে । পরে শুনলাম ছোট বেলায় এক 
দুর্ঘটনায় মাথায় আঘাত পান। যুদ্ধের সুরুতেও তিনি ছিলেন 
রোগশয্যায়। তার সুযোগ নিয়ে সৈম্যদলে ভার্ভ হওয়া থেকে 
রেহাই পেয়েছিলেন। হাঁনাউতেই নিজের বাঁড়িতে যুদ্ধের ভয়ঙ্কর 
দিনগুলে। কাটিয়ে দিয়েছিলেন। ছুবার তাকে গেষ্টাপো। ধরে নিষে 
গিয়েছিলো । কোনও কিছু না! পাওয়ায় ছাঁড়। পেয়েছেন দুবারই। 

যুদ্ধের শেষের দিকে সকলেই আতঙ্কে অধীর। এ্রকদিকে মাকিন 
ও ইংরেজ বাহিনী। অন্যদিকে রুশ সৈন্য জর্মনির দিকে ঢুকে পণড়ছে। 
প্রত্যহ সাইরেন। সারারাত একটানা বোমাবর্ষন। 

হানাউ-য়ের ছোট্ট জর্মন সৈন্য বাহিনীর কর্তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন 
হের টলার ; আর কতদূর ? | 

জবাব এলো! £ অনেকদূর ! 

রাতে যথারীতি বাড়ির নীচে “সেলারে বিছানা ক'রে সকলে 
ঘুমোবার চেষ্টা ক'রছিলেন। গভীর রাতে কি জানি কেন ঘুম ভেঙ্গে 
যায়। দরজা খুলে ওপরে উঠে এসে রাস্তায় বেরুলেন তিনি । 

চারিদিক নিস্তব্ধ। ছুর্ভেছ্চ অন্ধকারে নিজের হাত পর্যস্ত দেখ। 
যায় না। হঠাৎ শ্লৌনা গেল বোমারু বিমানের অতি পরিচিত গোঙানী । 
কিন্ত আশ্চর্য, সেদিন হানাউ শহরে সাইরেন ধ্বনি বাজলো না। 
নিশ্চিন্ত ঘুমে সাধারণ মানুষে জানতে পারলে না কি ক'রে কখন 
তাদের নিয়ে অতলে তলিয়ে গেল তাদের বাড়ি ঘর। 

টলার ছুটতে ছুটতে আশ্রয় নিলেন সেলারে। জাগিয়ে দিলেন 
সকলকে । তিনি আর তার স্ত্রী বাচ্চা ছেলেমেয়েকে বুকে আকড়ে 
ধরে মৃত্যুর অপেক্ষা ক'রতে লাগলেন। মুন্ুমুছঃ বিক্ষোরণ ! 
তারপরই অজন্র ইট কাঠ আর পাথরের শব্দ । তাগ্ুব চ'ললো 
অনেকক্ষন। 

তারপর কোনও এক সময়ে বন্ধ হ'য়ে গেল বিক্ষোরণ। পায়ের 
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নীচের মাটি আর তখন দুলছে না। কিন্তু বাইরে আওয়াজ আছে 
একটানা । যেন তুফান চলেছে বাইরে। টলার কোনও রকমে 
দরজা! খুলে বেরুলেন পথে । 

বাড়ির অর্ধেকটা ধবসে গেছে । বাকিটা দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে । 
জ্বলছে গোটা হানাউ। চারিদিক আলোয় আলোময়। 

কাঠ পুড়ছে আর ফাটছে। জ্বলতে জ্বলতে ধবসে পড়ছে বাড়ি 
গুলো। আর সমস্ত শব্দ, বিক্ফোরণ ছাপিয়ে উঠছে শিশু আর 
সায়েদের কাম।। আহতের আর্তনাদ । 

চারদিক থেকে হাওয়া ছুটে আসছে আগুনের দিকে। উড়ছে 
ঘরের চাল, চেয়ার টেবিলের টুকরো । জামা কাপড় আর বিছানা 
টকরে। টুকরো হ'য়ে ঝড়ের মুখে উড়ে বেড়াচ্ছে । 

পথ অবরুদ্ধ । ভয়ঙ্কর । 

টলার বুঝলেন, এ নরককুণ্ডে বাচবার একমাত্র জায়গা হানাউ-য়ের 
পার্ক। একমীত্র খোল। জায়গা যেখানে আগুন লাগবার ভয় নেই । 

এক এক ক'রে টলার আবী বছরের বৃদ্ধা মাকে, স্ত্রী ও ছেলে 
মেয়েদের বয়ে নিয়ে পার্কে পৌঁছোলেন। মৃত ও অর্ধগৃত প্রিয়জনের 
দেহ বহন করে আনছেন অন্যর| | 

হের টলার হেসে বলেন £ ভগবান বিশ্বাস কর হের জেন? আমি 
করি--গৌঁড়। রোমান ক্যাথলিক আমি। শুনেছি, বিপদে পড়লে মানুষ 
ভগবানকে ডাকে । বলে, হে ভগবান! রক্ষা কর! কিন্ত এক 
মুহুর্তের জন্তেও আমি ভগবানকে স্মরণ ক'রেছি বলে মনে পড়ে না। 
শুধু মনে হয়েছে, এতে। হবেই । যেদিন জর্মনি সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষনা ক'রেছে, সেদিনই আমি জানি তার পরিনতি । 

পঁচিশে মার্চ বোধ হয় হানাউ দখল ক'রলে আমেরিকান সৈন্যরা । 
দখল ঠিক নয়। কারণ একটি জর্মন সেনাও সেদিন হানাউতে উপস্থিত 
ছিল না। 

আমি বললাম ; তারপর ! 


প্রো হের টলার ম্লান হাসেন। বলেন £ সব কিছু গিয়েছিল 
আমার নিঃশেষ হ'য়ে। ঘর নেই, বাড়ি নেই! এক টুকরো রুটারও 
কোন হদিস নেই। বাঁচবার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না আমার। 
ধ্বংস সুপ আর ধ্বংস স্ুপ। রিক্ত মানুষের একই প্রশ্ন খাবো কি? 
কোনও কিছুই মাথায় আসতো না তখন। তবু বাঁচতে হয়। 

কয়েক মূহুর্ত থামলেন। সুরু করলেন আবার £ অনেক ক্ষোভে 
বলেছিলাম স্ত্রীকে, কিছুমাত্র দরকার নেই ঘরবাড়ির। “এ সবের কোনও 
মূল্যই নেই জীবনে । যুদ্ধ শেষ হবার অনেক বছর পরেও তাই 
আমাদের ঘরের জানলায় মলিন কাপড়ের পর্দদা, ভাড়া করা আধপোড়। 
খাট, বানিস ওঠা টেবিল চেয়ার ! কিন্তু মানুষের মন অদ্ভুত। আমার 
স্ত্রী একদিন বলে; এরকম ক'রে জীবন চলে না। মানুষ এভাবে 
বাঁচতে পারে না। নতুন ক'রে আমাদের আবার করতে হবে সব 
কিছু। 

তারপর সাশ্রয় শুরু হ'লো। খাওয়ার খরচ কেটে কুটে পয়স। 
জমানো! চললো । উদয়াস্ত খাটতে হ'লো নতুন ক'রে সব গড়ে তুলতে 
গিয়ে। আজ শুধু আমার বাঁড়ি নয়, নতুন নতুন বাড়িতে ভরে গেছে 
হানাউ। আগের হানাউকে চেনাই যায় না আজ। কি ছুঃম্বপ্ন+ কি 
দুর্দিন গেছে, আজ ভাবলে আমার গ! শিউরে ওঠে হের জেন ! 

কথায় কথায় রাত হ'য়েছিল বেশ । হের টলারকে সিঁড়ির বাঁক 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলাম । 

বাইরে বেশ ঠাণ্ডা। পথে লোকজন সামান্যই । আকাশ 
পরিষ্কার । বারান্দায় এসে দ্রাড়াই। ছু'হাত কোটের পকেটে, ঘাড় 
কিছু নোয়ানো। হের টলার পুবমুখো। তার গাড়ীর দিকে দ্রুত হেঁটে 
চলেছেন। 


শহরের অনেকটা আদল আসে বারান্দা থেকে। 
নিউরেমবার্গ ও ফুয়েও€খ মিলিয়ে যেন লক্ষৌ। বেনারস নয়! 
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শহর ছড়িয়ে নেই এলাহাবাদের মত। যুদ্ধের পর ধবংসস্তূপের মধ্য 
থেকে নতুন ভাবে গড়ে উঠেছে বাড়ি। গড়ে উঠেছে বিধ্বস্ত জনপদ । 
ঢেলে সাজাতে হয়েছে কলকারখানা । 

তবু পুরাতন নির্মল হয়নি এখানে । প্রাচীন বহু খাড়াই গির্জ৷ 
এখনও শহরের চারদিকে ছড়িয়ে আছে। সেকালের প্রাসাদ আছে 
বু। বোমায় ক্ষতিগ্রস্ত ড্যুরেরে-র বাড়ি আজও মাথ। তুলে ফড়িয়ে 
আছে। 

হঠাৎ গজিয়ে ওঠা৷ শহর নয় নিউরেমবার্গ। বনু পুরাতন কথা; বন্ু 


সেকেলে কাহিনী ভরাট হয়ে আছে এখানে । 
ভৌগোলিক আদলখানি বাণিজ্যের সহায়ক ছিল। তীর্থস্থান ছিল 
এশহর আগে থেকেই। তবে রাজারাজড়ার চোখ পড়েছে দ্বিতীয় 


ফ্রেডরিকের জামল থেকে । তার হাতে শহর গড়ন পেল নতুন করে। 
চালু হলো নতুন আইন। ন্বকীয় মুদ্রার প্রচলন হ'লো। চালসের 
আমলে নিউরেমবার্গের কৌলীন্য ষেন আরও বৃদ্ধি পেলো । 

শিল্প ও বিজ্ঞানে নিউরেমবার্গের মৌলিকতা কম কিসে? ঘড়ির 
জন্ম এখানেই । মার্টিনের হাতের তৈরী প্রথম পুথবীর গোলক এখনও 
মিউজিয়মে রাখা আছে। এই নিউরেমবার্গের কোনও এক স্থানে 
লবসিঙার তৈরী ক'রেছেন এয়ারগান। 

বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী ড্যরেরে-র জন্মস্থান এই নিউরেমবার্গ। ক্রাফট্‌ জড় 
পাথরের মধা থেকে ছেনি আর বাটালির সাহায্যে কুদে বার করেন 
দুরস্ত ভাত্বর্ষ। ত্রোঞ্জ পেটারের হাতে নতুন গড়ন পেল। সঙ্গীত 
খুজে পেয়েছে তার নতুন সুর । 

এই ভাবেই এগিয়ে চলেছিল অনেকদিন। কোনও নতুন কোনও 
মানুষ এ শহরের উন্নতি ঠেকাতে পারেনি । 

তারপর আচমকা এক নাড়া পেয়ে এই সুন্দর শহর একদিন হঠাৎ 
কেপে উঠলে! । 

এলো যুদ্ধ। দেশ অবরুদ্ধ হ'লো। অস্রিয়া ও ফ্রান্সের হাতে 
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পড়ে দেশের সমৃদ্ধি খান খান হ'য়ে ভেঙ্গে পড়লো। নেপোলিয়ন 
আড্ডা গাঁড়লেন ব্যাভেরিয়ায়। খণী হ'তে হলো লক্ষ লক্ষ ফ্লোরিণে। 
আকস্মিক এক প্রচণ্ড ঘুণিঝড়ে কেঁপে উঠেছে নিউরেমবার্গ। 

তারপর আধুনিক ইতিহাস। ইতিহাসও ঠিক নয় (সদিনের কাহিনী । 

হিটলার ক্ষমত হাতে নিয়ে গোটা জর্মনি ঢেলে সাজাতে সুরু 
ক'রলেন। মিউনিক তার প্রধান ঘটি, নিউরেমবার্গ তারপরেই। 
নাংসীদলের অধিবেশন হ'য়েছে এখানে অনেকবার। জর্মুনির জনসাধা- 
রণকে তিনভাগে ভাগ ক'রে পনিউরেমবার্গ আইন" চালু কর! হয়েছিল । 
নিউরেমবার্গের প্রতিটি হোটেল, রেস্তর+ ও কলকারখানায় নাজী দল, 
উপদল টুকরো টুকরো হ'য়ে ছড়িয়ে গিয়েছিল। সেদিন এই শহরের 
সে অন্যরূপ । ৃ 

এই সেই নিউরেমবার্গ যেখানে জীবিত নাৎংসী নেতাদের বিচার 
হয়েছিল। পুথিবীর অশান্তি ও মানুষের হুরম্ত তঅপচয়ের পহেল। নম্বর 
আসামী গোয়েরি-য়ের ফাঁসির হুকুম হয় এখানেই । ডানজিগ, ও 
“পোলিশ করিডোরে-র অন্যতম নেতা, কীটপতঙ্গের মত নিরীহ ইহুদীদের 
বিষাক্ত গাসে হতা করবার মহাদারিত্ব ছিল রিবেনট্রপের। তার 
বিচার হয়েছিল এখানে । আর কাইটেল্‌? একটি নাৎসীর মৃত্যু সংবাঁদ 
যিনি বরদাস্ত করতে পাঁরাতেন একশত কমিউনিষ্টের জীবনের বিনিময়ে, 
সেই অন্যতম নেতার ফীসীর হুকুম হয় এই নিউরেমবার্গে। রজেনবার্, 
ভব. প্যাপেন, ফ্রাঙ্ক ও আরও অনেকর বিচার হয় এই শহরে । 

এই শহরের কোনও এক প্রায়ান্ধকার কক্ষে গোয়েরিং তার 
ব্যাভেরিয়ান পাইপ ঠোঁটে নিয়ে সমস্ত অপরাধ ফিউরেরের কাধে 
চাঁপাতে চেষ্টা ক'রেছেন! ক্রোধে অন্ধ বৃদ্ধ ভন্‌ প্যাপেন ছুটে এসে 
টু'টি চেপে ধারেছেন গোয়েরিং-য়ের। জানালা দিয়ে নিউরেমবার্গের 
ধরবংসত্তুপের দিকে আঙ্ল তুলে টেঁচিয়ে উঠেছিলেন £ বল! তুমি এই 
সব সর্বনাশের জন্য দায়ী নও। সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মানুষের 
জীবন তুমি নিমূ্লি করোনি, বল? 
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লাঞ্চরুমের আর এক প্রান্তে অট্রহাসিতে সচকিত ক'রে তুলেছেন 
আর একজন। ফিউরেরের একনিষ্ঠ সাধক -হের হেস্। 

অতঞ্কিতে অস্রিয়া ও পোল্যাণ্ডের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দেশের 
সুন্দর সবুজ জীবনে ইনিই টেনে এনেছিলেন ভয়ঙ্কর সর্বনাশ । 
নিবিচারে শিশু হত্যা আর মায়েদের জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করা! 
হয়েছিল। বনের নেকড়ে বিস্মিত হ'য়েছিল। চেঙ্গিস্‌, তুমি কি অবাক 
হওনি? হের হেস্‌ তোমাকে বিস্মিত করেনি? 

ইতিহাসের কি নির্মম পরিহাস। প্রাণ ভয়ে ভীত হেস্‌ উন্মাদ । 
ধূসর বর্ণের কোট গায়ে দিয়ে ঘরের আর এক প্রান্তে দাড়িয়ে কাইটেল ! 
করিডোরের জোরালো আলোয় তার নিজের ছায়া পড়েছে দেওয়াল 
জুড়ে। মৃত্যু ভয়ে সারা দেহ থর থর ক'রে কাপছে । নাড়া খেয়ে 
খেয়ে বিশাল সেই ছায়ামুন্তিটি যেন এগিয়ে আসছে । 

পাইপের তামাক সম্পূর্ণ ছাই হয়ে গেছে গর্তে। ঠোঁট থেকে 
নামিয়ে সেটি টেবিলে রাখেন। প্রাশ্নবোধক চিহ্কের ঢঙে গড়া ছুর্মূল্য 
ভড় ব্যাভেরিয়ান পাইপটি কেমন যেন সজীব হ'য়ে ওঠে। গোটা 
দুনিয়ার জলন্ত জিজ্ঞাসা যেন পাইপটির মধ্যে থেকে গোয়েরিং-য়ের 
সমস্ত দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে । শত সহম্্র কণ্ঠে যেন ভাওয়াজ 
উঠছে £ জবাব দাও । 

ছুরস্ত এক প্রস্তুতিতে ভারী চোয়াল এটে আসে । মেঝেতে 
আছড়ে ফেলেন পাইপটি। টুকরো টুকরো হ'য়ে ছড়িয়ে পড়লো! 
চারদিকে । 

ধীরে সামনের জানালাটি বন্ধ ক'রে দিলেন। চুপচাপ বসে থাকা 
কিছুক্ষণ। সামরিক পোষাকের গোপন গহ্বর থেকে কালকুট এক 
বিষ টেনে নেওয়া তারপর। নিজের বিষে নিজেই সেদিন নিলিয়ে 
উঠলেন গোয়েরিং। 

বাইরে পোড়া বীভংন শহর । উলঙ্গ, ক্ষুধার্ত শিশু মাকে খুঁজছে। 

পরাজিত, বিধ্বস্ত নিউরেমবার্গ। 
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মৃতধবংস্তূপের মধ্যে থেকে আবার জীবন যেন প্রাণ চাঞ্চল্যে 
মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। ধবংসস্ত-পের স্বাক্ষর আজ সহসা চোখে পড়ে না। 
নতুন নতুন বাড়ি। অতি সুন্দর সাজানো পথ। গির্জার খাড়াই চূড়ো ! 
আকাশ ছেণয়। কারখানার চিমনীতে চারদিক ঠাসা । 

উছল হাসির উচ্ছাসে, মানুষের মর্মস্পর্শী কানা আর হাহাকার 
আজ এখানে সম্পূর্ণ বিস্ৃত। 

আলোতে ঝলমল ক'রছে গোটা শহর । প্রবল, শীতেও ফেন 
হাসছে নিউরেমবার্গ । 
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পথে পথে ঘুরছিলাম। রাস্তার ছু'পাশে সারি সারি দোকান । 
হরেক রকম জিনিস। লোভনীয় পোষাক অতি বুন্দর ভাবে সাজানো। 
ছুটির সন্ধ্যা। পথে তাই ভীড় বেশী। হিসাবে ছিল অল্প কিছু সওদা 
সেরে এক চক্কর ঘুরে সোজা ঘরে ফিরবো । 

বাঁকের মুখেই ছুটি পরিচিত মুখ চোখে পড়লো । কাচের বিরাট 
শো-কেসের মধ্যে সাজানো পণ্যসামগ্রী ই! ক'রে গিলছেন মনে হলো । 

ইয়োরোপের অন্যত্র ঠিক কি অবস্থা আমার জানা নেই, শুনেছি 
লগ্ুন শহরে বা প্যারীর পথে ঘাটে ভারতীয়দের সাক্ষাৎ মেলে অতি 
সহজেই । কিন্তু এখানে এসে কদাচিৎ পরিচিত মুখের দর্শন মিলেছে । 

কাছাকাছি হ'তেই পায়ের গতি কমিয়ে দ্রিলাম। ছুজনে দেখলাম 
খুব হাসাহাসি করছেন আপন মনে। কথা বলছেন বাঙলায় নয় 
হিন্দীতে। | 

চোখাচোঁখ হতে হেসে বললাম 2 আপনারা এখানে এসেছেন, 
কতদিন? খুশীর সঙ্গে বেশ কিছুটা উচ্ছাসের আধিক্য ছিল আমার 
কথাতে । 

কেমন যেন গুটিয়ে গেলেন। পরস্পর চোখ ঠারাঠরি হ'লো। 
হাসিভরা মুখ ছুটি গন্তীর হ'য়ে এলো মুহূর্তে । 

ছিপছিপে, লম্বাটে ফর্সা ভদ্রলোকটি কাধের ক্যামেরাটি হাতে 
নিয়ে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে নিলেন আমার দিকে । উত্তর দিলেন 
তারপর ঃ ঘুরতে ঘুরতে এসে প'ড়েছি। 

-- এখানে আছেন কোথায় ? 

- গ্রাণ্ডে! কাল সকালেই অবশ্ঠ চলে যাব বনে, ! 

- -ইয়োরোপ ঘুরতে বেরিয়েছেন বুঝি ? 

কিছুটা ! 

--পশ্চিম জর্মনি কেমন দেখছেন ? 

--মন্দকি! 

আমার কৌতূহল ও উচ্ছাস ভদ্রলোকের উত্তরের কায়দায় পড়ে 
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বার বার বাধা পেলো। আমার প্রসঙ্গে আগ্রহ তো দুরের কথা, সামান্য 
রকম কৌতু হলের-ও চিহুমাত্র নেই। 

সঙ্গের মোটা ভদ্রলোকটি প্রশ্ন করলেন ; এপ্রিনীয়ারিং পড়তে 
এসেছেন এখানে ? গভর্ণমেন্ট স্বলার্শিপ, পেয়েছেন বুঝি? হামবুর্গে 
কিছু ভারতীয় ছাত্র দেখলাম । আমরা এসেছি ট্রেড ডেলিগেশনে। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা নয়। দূরের কোনও কিছু 
বোধহয় লক্ষ্য ক'রছিলেন ভদ্রলোক। বেশ একটা পিঠ চাপড়ানোর 
সুর ছিল কথাতে। 

জবাবে জানালাম £ গভার্ণমেন্ট স্কলারশিপ. আমার মত অভাগার 
জন্যে নয়। হামবুর্গের ভারতীয় ছাত্রদের হদিশও আমার জানা নেই। 
ট্রেড ডেলিগেশনে এসেছেন আপনারা । কিসের ডেলিগেশন ? 
লম্বা, ফর্সণ ভদ্রলোকটি এক রাশ ধেণয়া ছেড়েগন্ভীর গলায় বললেনঃ 
গভর্ণমেন্ট অব ইওডয়া। 

মুহুর্তমাত্র। নাক উচু কর! ব্যাপার । বুঝলাম, আর আগানো 
সম্ভব নয়। আমার আগ্রহপুর্ণ কৌতুহল এনাদের নিলিপ্ত জবাবের 
কাছে অতিমাত্রায় সন্কৃচিত। কালো! চামড়া, একই দেশের মানুষ৷ 
কিন্ত তফাত বিস্তর ।* ভেরী ইম্পট্যান্ট, পারসন" হয়তো! নন কিন্তু 
পহেল। নম্বরের হাই গভর্ণমেন্ট অফিশিয়াল” তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 
অবকাশ নেই। 

এখন সাফল্যের সঙ্গে পশ্চাৎঅপসরণ ছাঁড়। উপায় নেই। কেমন 
যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে খেই খুঁজতে থাকি । 

মোটা ভদ্রলোকই ধরিয়ে দিলেন। ঘড়ি দেখে ব্যস্ততার সঙ্গে 
পাশের ভদ্রলোকটির কন্ুই স্পর্শ ক'রে কি যেন বললেন। ছুজনে 
প্রায় একসঙ্গে আমার দিকে ফিরে তাঁকালেন। ভাবটা এই, এবার 
আমার পথ ছাড়া উচিত। হাঁতে তাঁদের সময় কম। 

পথ ছেড়ে দীড়াই! বিদাঁয় নিয়ে লজ্জিত মুখে নিজের রাস্তা! 
ধরি। অতি হুঃখেও কেন জানি হাঁসি পায়। 
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কয়েক মুহূত্ী। অতি সামান্য ঘটনা । কি দোষ দেবো। কার 
বিরুদ্ধে, কিসের অভিযোগ আমার ? 

বুঝি এনারা কাছে থেকেও বহু দূরের মানুষ। এনারা ভারতের, 
তবু ভারতীয় নন। শ্রীনেহেরু দিবারাত্র চেঁচালে হবে কি! ইংরেজের 
এক অদ্ভূত স্থষ্টি আমাদের দেশের ছাই গভর্ণমেন্ট, অধিশ্যাল' ! এক 
তাজ্জব জাত স্থ্টি করে গেছেন এ দেশের কিছু মানুষকে নিষ়ে। 
"অন হিজ ম্যাজেন্টিস সাভিস্” সম্পূর্ণ গ্রাস করেছে এনাদের। 
অশোকস্তস্তের সীলমোহর বড় বেশী মজার লাগে। এনাদের কারে 
কারো মতে “ম্যাডাণ্ট ফ্যাঞ্চাইজ, আমাদের দেশে নিতান্তই 
নাকি বাঁড়াবাড়ি। ভোট দেওয়া তে। দূরের কথা, ভোটার লিস্টে 
বাড়ির আয়ার সঙ্গে এক পাতাতে নাম থাকলে এনার! খুশী হবেন 
কি ক'রে। 

আরও শতখানেক বছর আমাদের ইংরেজের কাছে মানুষ হওয়া 
উচিত ছিল, প্রকাশ্য দিবালোকে এ কথা! এরাই জোর গলায় জানান 
দিয়ে থাকেন। “রেফিউজী'রা এদের চোখে পলিটিক্যাল সিফিলিস” । 
আর কমিউনিস্ট? দরকার আছে। দেশে ওদের-ও নাকি থাকবার 
দরকার আছে । আমোরকা তা নাহলে গ্রাহো আনবে না আমাদের | 
রাশিয়া? সে তো ইয়োরোপের বিহার । 

এরাই দেশের কর্ণধার । সাধারণ মানুষের ভরসাস্থল। বাণজা 
প্রতিনিধি হিসাবে আজ এসেছেন এদেশে । কাল হয়তো প্রমোশন 
হবে আরও উচ্চপদে । 


মিপ্ট,..উ-**উ-উ*ত। | 

পথে থমকে দাড়াতে হলো। পিছনে ফিরে কাউকে দেখলাম 
না। আমার বাঁড়ির অতি আটপৌরে নাম ধ'রে এখানেই বা ডাকবে 
কে। তবু কয়েকবার এদিক সেদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম । কাউকেই 
দেখলাম না। এতটা ভূল হবে? 


৪৫ 


এবার কিছুটা কাছাকাছি! ডাকটা অনেক স্পষ্ট। রাস্তার 
অপর প্রান্ত থেকে দেখলাম একরকম দৌড়োতে দৌড়োতে আসছে 
'আমাদের পালোয়ান। 

নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারি না। স্বপ্ন দেখছি নাকি। 
পালোয়ান এখানে এসেছে কবে। থ হয়ে কয়েক মুহুর্ত দীড়িয়ে 
রইলাম । 

পালোয়ান আমাকে এক রকম ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলে । আনন্দে 
ও প্রচণ্ড কৌতুহলে প্রশ্ন করি £ তুমি এখানে? 

পালোয়ানের প্রাণখোলা সেই হাসি। তার আনন্দের আতি- 
শয্যের বহর দেখে পথচারী ছু'একজন দীডিয়ে গেল। 

পালোয়ানের নামের সঙ্গে চেহারা ও আকৃতিগত কোনও মিল 
নেই। দৌহারা গড়নের অতি সাধারণ চেহারা । মুখন্ত্রী মন্দ নয়। 
বরং সেদিক দিয়ে বিচার ক'রলে তার নাম “পল্ট, বা “পচা” হ'লেও 
ক্ষতি ছিল না। 

পালোয়ান আমার বন্ধু। আমার দাদারও। এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে 
সেছিল প্রথমে আমার দাদীর সহপাঠী । কিন্তু উপযু্পরি কাবার 
পরীক্ষা দিয়ে ও না দিয়ে একদিন দেখি ক্লাসে আমার পাশেই জায়গা 
ক'রে নিয়েছে। আমি অপ্রস্তত হয়েছি। কিন্তু সঙ্কচের ভাবটা 
ছদিনেই কাটিয়ে ওঠ। সম্ভব হয়েছে অতি সহজেই । 

আমি পালোয়ানকে পছন্দ করি। ধনীর ছেলের অতি সাধারণ 
গুণ “দেমাক'। সে সবের বালাই নেই পালোয়ানের। কোনও কথ 
গোপন করতে জানে না। হিসাব ক'রে কথা বলতে শেখেনি! যখন 
যেটা বলতে ভালে! লাগে, যে কাজে মজা লাগে বিন্দুমাত্র চিন্তা ন! 
ক'রে তাতে হাত দিতে ওর বাধে না। 

অসাধ্যসাধন করবার কৌশলও তার নখদর্পণে। রাশিয়ান 
ব্যালের টিকিট সম্পূর্ণ নিঃশৈষিত। “আ্যামিউজ মেট, ট্যাক্স কমিশনার 
পর্যন্ত একটি টিকিটের জন্যে ফোন ক'রে ব্যর্থ হ'য়েছেন। সেখানে 
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পালোয়ান কাউন্টারের ভেতর থেকে পাঁচ টাকার রাশি রাশি টিকিট 
বার করে আনতে পারে অরুেশে । 

,ওথেলো” হচ্ছে নিউ এম্পায়ারে ৷ বনু লোক টিকিট না পেয়ে ফিরে 
গেলেন। নাটক সুরু হবার সামান্য কয়েক মুহূর্ত আগে কার থলে থেকে 
'ওথেলো"র টিকিট সে সংগ্রহ করে আনলে তার হদিশ পাওয়া! 
অসম্তব। 

কপর্দক আগাম কবুল না ক'রেও রোমহর্ষক গাইয়ে বাজিয়েদের 
সঙ্গীতের আসরে এক কথায় পালোয়ান নিয়ে আসতে পারে স্বচ্ছন্দে। 

স্কুলের সহপাঠী এসে ধরেছে ।  অমুকবাবুর অফিসে লোক 
নেবে, তমুক বাবুকে দিয়ে একটা ফোন করাতে পারলে কাজ হয়। 
পরদিনই মেসোমশায়, মেসোমশায় ব'লে তমুকবাবুর বাড়ীতে হাজির 
হ'লে। পালোয়ান। ফোন নয়, গাড়ীতে চাপিয়ে ধরে নিয়ে গেল 
অমুকবাবুর 'অফিসে। সহপাগীর কাজ হাস্লি ক'রেই ফিরেছে 
পালোয়ান সেদিন । 

পাড়ার মেয়েদের ইনসান্ট.? নাওয়া খাওয়া নেই পাঁলোয়ানের | 
গাড়ী নিয়ে সারাদিন বাড়ী আর লালবাঁজার ক'রে বেড়ালো | 

পাড়ার সেলুন উঠে গেল। চায়ের দৌকানকে কেন্দ্র ক'রে 
দিবারাত্রি ট্রাউজার্সের সঙ্গে কোলাপুরী স্তাগ্ডাল পরা উ'য়ের ঢঙে 
ঘাড় ছণট হিন্দী ছবির জারক রসে জারিত তরুণ বৃন্দ উধাও হ'লো। 

মজা হয়েছিল অজিতের বোনের বিয়েতে । বিয়ের পর বরবধূ 
যাবে ধানবাদে। পাঁলোয়ান তার ডজ. নিয়ে এলো হাওড়াতে 
পৌঁছোতে। রেড রোডে চাক। ফেঁসে গেল। প্রবল বৃষ্টি। চারপাশে 
কোথাও ট্যাক্সির নামগন্ধ নেই। উৎকষ্ঠিত নতুন জামাই অসহায়ের 
মত বলে; আজ বৌভাত, সবাই অপেক্ষা ক'রছেন। 

সেই জলঝড়ের মধ্যেই চাকা পাণ্টানো। হ'লো। কিন্তু ট্রেণ ধরা 
গেল না। অজিত বলেছে ঃ আমি একটা! 'টেলি' ক'রে আসি । জানিয়ে 
আসি এরা রাত্রে পৌছোবে। 
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প্লান একটু হেসেছে পালোয়ান। তারপর অজিতকে বলেছে : 
লোকে অপালাকে দেখতে আসবে! বৌ দেখতে চাইবে সবাই। 
তোর মত সবাই পীনতুয়! গিলতে আসে না 

গাড়ী ঘুরিয়ে উঁচু পথ বেয়ে রাস্তা নিলে! পাঁলোয়ান। তারপর 
গ্রীণ ট্রাঙ্ক রোড ধ'রলে। 

হাওড়া থেকে ধানবাদ। অনেকটা পথ। সারা! পথ রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের ছড়াছড়ি হ'লো। পাঁনাগড়ের কাছে গাড়ীর সামনে এক 
রও” মেয়েকে পাশ কাটিয়ে গেয়ে উঠলে পালোয়ান ; কালো? 
তা সে যতই কালে। হোকৃ**"! ইত্যাদি। 

ধানবাদে বিকেল বিকেল পৌছন গেল। বরবধূ নিয়ে সবাই 
যখন ব্যস্ত, ইশারায় আমাকে বাইরে ডেকে আনে পালোয়ান। 

হেসে বললে £ পোস্ট অফিস কতদূর? চ"” মাকে একটা টেলি 
বা ফোন ক'রে আসি। বাড়ি থেকে তোর বাড়িতে জানিয়ে দেবে। 
আজ রাত্রে ফেরা অসন্তভব। ডাঁয়নামো চার্জ দিচ্ছে না, আর্মেচার 
জলে গেছে-_কাঁল সকাঁলে ওটা পাণ্টে নিয়েই রওনা! দিতে হবে। 
চা খেয়েছিস তুই? 

সাক্ষাতের প্রথম ধাকা সামলে উঠে পালোয়ান স্বাভাবিক সুরে 
বলেঃ মাস ছুই হলো হামবুর্গে এসেছি । টাটায় থাকতে 'বর্মা- 
মাইন্সে'র বড়খোকাদার মুখে শুনলাম তুই নাকি আমেরিকা যাচ্ছিস। 
বড় খোকাদাকে চিনলি তো? হীতুর দাঁদা। বাড়িতে গেলেই তোর 
সামনে খলিল জেত্রানের বই খুলে বসতেন। সতা, তোকে যে আক্ত 
এখানে দেখবে কল্পনাও ক'রতে পারিনি। আর কেউ কোনও খবর 
দেবে না। আমি আর কীহাতক এখান থেকে টেঁচাতে পারি 
বল। 

কথায় কথায় পথের বাঁকের এক রেস্তরায় এসে ঢুকি। ছৃ'হাতে 
টেবিলের ছুই প্রান্ত ধ'রে সামনে কিছুটা ঝুঁকে প'ড়ে পালোয়ান বলে ; 
কি খাবি বল। 
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_কিছু না। শুধু বিয়ার নাও! তোমার হাতে কাজ নেই তো? 

-_কাঁজ, কাজ আর কি। দিন দশেকের জন্যে আমাকে মিউনিকে 
আসতে হ'য়েছে। ছুটি পেলাম, তাই বেড়াতে এসেছি এখানে। 
রাত্রের ট্রেনেই অবশ্য ফিরে যেতে হবে মিউনিকে। আচ্ছা মিপ্টুঃ 
তুই জর্মন জানিস না? 

- মোটামুটি! কাজ চালাতে পারি, তর্ক ক'রতে পারি না। 

তুই একের নম্বর বাঙ্গাল। বুদ্ধ, আর কাকে বলে। তর্ক 

করবার দরকার কি। ঝগড়। কিসের? বলনা, বলনা, মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করলি? শালা আমি যা ঠেকে গেছি না, ইংরেজী ধুয়ে কি 
জল খাবো । এখানে তোমার বাঙ্গল! ও ইংরেজীর গায় একদর | 

বিয়ার এলো । রেস্তরা একরকম জমজমাট । সামনের একটি 
টেবিলও খালি নয়। কিন্তুকি পরিপূর্ণ নীরবতা । সামান্য টৃং টাং 
আওয়াজ আর জুতোর শব ছাড়া কোনও কিছু কানে আজাসেনা। 
কথাও চলেছে টেবিলে টেবিলে । হাঁসাহাসিও বন্ধ নেই। কিন্তু 
ধীরে, নিচু পর্দায়। পাশের টেবিলের কারো সামান্য রকম অসুবিধে 
ঘটে না। 

আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর হোটেল বা বারে-ও এ রকম 
নীরবতা! বজায় থাকে কিনা সন্দেহ। সম্পূর্ণ উন্মুক্ত রেস্তরণ, এক 
প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত নজরে আসে । ছো'ট ঘর আছে, তবে পায়রার 
বাসা নেই। বদ্ধ খোপে শাড়ীর খসখস শব্দ, কৃত্রিম রোষ কা ছলাকল। 
কানে আসে না। তোয়ালে কীধে নিয়ে টিপসের জন্টে হন্তে হ'য়ে 
ঘুরছে না ডজন খানেক “বয়” । 

বিদেশী হলে কেউ কেউ আড় চোখে তাকায়। ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখেও। সে দৃষ্টিতে কৌতৃহল সামান্যই । কালো চামড়া দেখে 
আসটে গন্ধের কথা মনে না পড়লেও, একটা যেন কিন্তু-কিন্ত ভাব 
থাকেই। ধলাতেও অবশ্য এদের খুব একটা বিকার নেই। বিদেশীর 
সব সময়ই এদের চোখে 'আউস-ল্যাগ্ডার। স্পানিশ ছেড়ে ডেনিশে 
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বিশেষ কোনও আকর্ষণ নেই। কিন্তু ফারাক থাকেই পল আর 
পালে-তে। 

নৃত্যের নামে এদেশের জিম্ন্যান্টিক আমরা যেমন ধাতস্থ ক'রতে 
পারি না, এদেশের সাংসারিক জীবনযাত্রাও আমাদের পক্ষে ঠিক 
গেল। সম্ভব নয়। 

আমার এক সহকর্মীর মুখে অহরহ তার ফীয়ীসীর গল্প শুনে 
থাকি। বিঠোফেনের “হেভি মিউজিকে'র চেয়ে +সুর্বাট বা ভাগআ্রার 
তার ভালো লাগে, এ সংবাদও আমার কানে এসেছে । এমন কি 
দু-প্রস্থ “ডবল প্যাপরিক1 স্েংসেল” অনায়সেই আমাকে রগ ক'রতে 
শুনে আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে তিনি উদ্বিগ্ন হ'য়ে আমার সহকর্মীকে পত্র 
লিখেছেন, এ খবরও আমি পেয়েছি। কিন্তু এখনও পর্যস্ত আমি 
জানি না ভদ্রলোকের মাতাপিতা জীবিত না মৃত। থাকলে আছেন 
কোথায়? 

পুজোর সময় বোনাসের কিছু অর্থ হাতে আসলে সিমলে বা 
মুসৌরি ভ্রমণের চেয়ে মাকে নিয়ে তীর্থস্থানে যাবার চিন্তাকেই আমর! 
প্রাধান্য দ্িই। অভাবের সংসার হ'লে সে টাকা বোনের বিয়েতে 
খরচ করবার, জন্যে পোস্ট-অফিসের পাশ বইতে রেখে আসি। 
কিন্ত এরূপ অবস্থায় মাবোনের কথা বাদই দিলাম, জ্ীকে নিয়ে 
শৈলশিখরে আরোহণের চেয়ে চোখ ধাঁধানো পর্দা আর কার্পেটের 
কথাই এর! ভাবেন বেশী। 

আমরা সংসার করি সকলে । এরা ছুজনায় বাস বাঁধে। 
আলাপিতার হাতে আমাদের নাকালের ভয়। এদের প্রধান আকর্ষণ 
তার কাকালের। 

তবে এ শুধু এক তরফা নয়। মা-বাপও এখানে পুত্রের মুখ 
চেয়ে নেই। বুড়োর সঙ্গে বুড়িকেই টুক টুক ক'রে ঘুরে বেড়াতে 
দেখ! যায়। পুত্রবধূর কথা বাদই দিলাম, কন্যাকে নিয়েও সিনেমা ব! 
অপেরা যাবার রেওয়াজ নেই আমাদের দেশের মত। এস্ডধু 
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জর্গনিতে নয়, ইয়োরোপের সর্বত্রই নাকি এই নিয়ম । তবে এদেশে 
আরও স্পষ্ট। 

অর্থনৈতিক কাঠামোই সামাজিক এই চরিত্রের গড়ন দিয়েছে। 
জোড়াতালি নেই কোথাও । পিতা পুত্রের সম্পর্ক যেটুকু সেটুকু বোঁধ 
হয় প্রাণের টানেই ! মণিঅর্ডার বা! ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স চালাচালির 
ফাঁস গেরোর তোয়াকা করে না কোনও তরফ-ই। তাই আমাঁদের 
চোখে সহজ নয়। অতি মাত্রায় বেখাপ্পা মনে হয়। 

বাবার কৌটে৷ থেকে জর্দা নিয়ে তার সামনে বসেই ঠোঁট লাল 
ক'রতে বাধা নেই, কিন্তু বাবার সামনে সিগারেট খাওয়ার কথ ভাবতে 
পারি না আমরা । প্রতি বছর সিংগল্‌ মশারী বগলে নিযে, দেওদার 
গাছের কাক বাঁচিয়ে, সেবাসদনের মেটার্নিটি ওয়ার্ডের দিকে হা 
ক'রে চারটের ঘণ্টার অপেক্ষায় তাকিয়ে থাকি কমলালেবুর ঠোঙা 
হাতে নিয়ে, কিন্ত বাবার সামনে স্ত্রীকে “ডলি? “ডলি” ব'লে চীৎকার ক'রে 
ডাকলে তিনি অপ্রস্তুত হন। অসহিষ্ণুও কম হন না। 

ভালোমন্দের প্রশ্ন নয়। পছন্দ অপছন্দের সমস্তা। নয়। তবে 
যুক্তি দিয়ে বুঝতে গিয়ে যখন কোনও খেই খুঁজে পাঁইনে, তখন রাগ 
হয় না, বিরক্তিতে মন ভ'রে ওঠে। অবশ্য জগংগুরুর 'রোল' নিয়ে 
আমি আসিনি-_-আযাজিটেটর-ও নই আমি। সে দায়িত্ব আমার নয়__ 
অন্যের । 

ছু'পাত্র বিয়ার নিয়ে বসা গেল। পালোয়ান বলে; ওদিকে চেয়ে 
কি ভাবছিস বলতো৷? তুই লক্ষ্য ক'রেছিস কিন! জানি না, মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ হ'লে পরদিনই বিয়ে করেছি কিন! জানতে চায় কেন 
বলতে পারিস? হাসছিস যে বড়! 

কথাটা পালোয়ানের মনে ধরেছে বুঝলাম! আমাকেও কয়েক 
জায়গায় এ রকম বেমকা প্রশ্নের সামনে পড়তে হ'য়েছে। সর্বত্রই 
আমি হেঁকে জবাব দিয়েছি । ভাহ! মিথ্যা কথ! ঠোটে এসেছে চটপট। 
বলেছি, আমার প্রতীক্ষায় আছেন এক সুন্দরী সাত সমুদ্র তের 
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নদীর ওপারে। “কালকুটা'তে ক'সে তিনি আমার কথ! ভেবে হেসে কুটি 
কুটি'হচ্ছেন অহরহ। ব্যাগ থেকে মন্দোদরী দেবীর ছবি টেনে নিয়ে 
(কৌতুহলী চোখের সামনে মেলে ধ'রেছি। প্রকারাস্তরে ব'লতে 
চেয়েছি £ ঠাঁই নেই! দ্বিতীয়ার কোনও স্থান নেই আমার চিত্তে । 
অপরের আর জায়গ! নেই আমার মনে। 

এখানে কিছুটা পরিষ্কার আর সহজ করে বল। দরকার । আদতে 
কলকাতায় আমার প্রতীক্ষায় কেউ নেই। আমার কথা ভেবে অহরহ 
হেসে কুটি কুটি হচ্ছেন না কোন সুন্দরীই। বেয়াড়া মেশিনের মতলব 
ধরা সোজা, কিন্তু মেয়েদের মনের হদিশ পাওয়া হৃ্ষর। 

শুধু যোগ্যতায় কুলোয় না। প্রেমে নাকি সময় লাগে। ধৈর্যও 
শুনি নাকি লাগে বিস্তর। পালোয়ানই ক্লাসে বলেছিল একদিন। 

মেয়েদের সঙ্গে নাকি প্রেম করতে হালে আগে কিছুকাল 
মাছ ধরায় হাত পাকাতে হয়। ওটাকে নাকি “প্রোবেশন্যারি পিরিয়ড» 
বলা যেতে পারে। তবে খেপল! জালে নয়। তাতে নাকি শুধু জল 
ঘোলাই হয়। জালের জাফরি দিয়ে যে কোনও বিল্লী চৌধুরী বস্কার 
তুলে উধাও হন। ডোমজুড়ের ছিপ ফেলে নয়, বসতে হবে চৌরঙ্গী 
পাড়ার হুইলু নিয়ে। দৈনিক ঘণ্টা তিনেক ফাৎনার দিকে তাকিয়ে 
মড়ার মত পড়ে থাকতে হবে “মনোহর দাসের ভড়াগে”। 

অভাগা যেদিকে চায় সাগর সেখানে সব সময়ই শুকিয়ে যায় না। 
এখানে এসে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । সামান্য পরিচয়, অল্প 
আলাপ আমার ভালোই লাগে। 

পরিচয় বা জালাপ বেয়ে বন্ধুত্বের মধ্যে সেটি সীমাবদ্ধ থাকলে 
ক্ষতি ছিল না। কিন্তু ছু'একজনের ভাবসাব দেখে ঘাবড়ে গেলাম। 
ঠোট দিয়ে বলার ভাষায় ভয় নেই। চোখ দিয়ে অলস কথার আভাস-ই 
আমাকে বিব্রত ক'রেছে। 

কেমন যেন করে। থুতনী তুলে কেমন যেন উহু" উহু" ভাব। 
এক কথাই কয়েকবার বলা। শুধু তাকিয়ে থাকা_ দেখ নয়। তুচ্ছ 
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এক অজুহাত নিয়ে আসা । আমি তো আর ন্যাকা নই। কিছুই 
বুঝি না, না! 

ভদ্রত! বাঁচিয়ে সম্পূর্ণ গুটিয়েই নিয়েছি নিজেকে । এ দেশের 
মেয়েদের সঙ্গে বাক্যালাপ চলে -প্রেমালাপ অসম্ভব । রেস্তর1 আর 
হোটেলের টেবিলে বিহার হয়তো চলে কিন্তু আমার পক্ষে বিবাহের 
কথা চিন্তা করাও পাগলামো। 

ইয়োরোপের এক দেশের ছেলে অন্য দেশের মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
আনছে হামেশীই । মসিয়ে অমুকের সঙ্গে ফ্রলাইন তমুকের, হের 
ব্রাউনের সঙ্গে মিস জয়েসের আলাপ হচ্ছে প্রায়ই ৷ প্রেম হচ্ছে বিস্তর । 
ঘর বাঁধছে তার৷ স্বচ্ছন্দে । 

কিন্তু ফ্রাউ জেনকে নিয়ে আমি যাবো! কোথায়? শাড়ী প'রতে 
পারলেই চলবে? বাঙ্গলা জানলেই হবে? ননদ বলে কাকে? 
ভাশুরের সঙ্গেই বা সম্পর্ক কিসের? সজনের ড'ট। না চিবোলে ক্ষতি 
নেই। আলপনায় হাত না থাকলেও এমন কিছু যায় আসে না। 
কিন্ত সামান্য স্কুল মাষ্টারী নিয়ে বাবার প্রথম কলকাতা আসা, একগাদা 
কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে মায়ের সেদিনের মর্মান্তিক ক্লেশকর দিনগুলির কথা 
সে মেয়ে কতটা বুঝবে? বুলগানিনের ঠোঁটের “জয়হিন্দঃ দুর থেকেই 
শুনতে ভালো। কিন্তু রুশ বুলবুলি ঘরে এনে এদেশের ক-জনায় 
খাজন! দিতে পেরেছেন ব'লতে পারেন? 

আমার নিজের দেশের অবস্থাই কঠিন। কোনও মারাঠী মরদের 
সঙ্গে শ্যামবাঁজারের “কোরেছ্যালো” মার্কা মেয়ের বিয়ে হ'লে কেমন হয় ? 
পদ্াপারের কালে হরিণ চোখের 'মাইয়্যা'র সঙ্গে পাঞ্জাবী শ্রীমান 
মালহোত্রের বিয়ে হ'লে অহোরাত্র তার কি ভাবে দিন কাটবে? 

সামান্য মাথার চুলও নাকি হেলাফেলার জিনিষ নয়। কাব্যেও 
নাকি এর জায়গা আছে। ধ্বনিপ্রধান ছন্দে “পঞ্চশরে দগ্ধ' কর! 
হয়তে। হবে না, কিন্তু উপমা অলঙ্কারে সে যে “বিশ্বময় দিতেছে ছড়ায়ে” । 
চুল-কে নিয়ে বুদ্ধদেব বস্তুর সুন্দর একটি কবিতা আছে। 
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কিন্তু ভাগলপুরের এক হিন্দিভাষী, সাহিত্য রসিক ও কল্চরড, পাত্র 
বিয়ের রাতে যদি বালিগঞ্জের অবসরপ্রাপ্ত সািভল সার্জনের একমাত্র 
পোড়খাওয়। তনয়ার তেজালো! সাম্পুতে ফাপানো নরম কেশরাশি দেখে 
তার আঞ্চলিক ভাষায় সেই কবিতাটার তর্জমা বেমক্কা' আওড়াতে থাকে 
তাহ'লে? সামান্য কেশদাম নিয়ে যে উদ্দাম কেশাকেশির আশঙ্কা 
থাকে তা ভাবলে শঙ্কিত হতে হয় । 

আছে, আরও আছে। আমার বাঙল। দেশেই আছে। 

সিউড়ীতে গিয়ে শীশুড়ীর হাতের মাছের টক আমার কি পরিমাণ 
শুড়শুড়ি দেবে ভাবতে পারি না। রসময়ীর রসালাপে আদিরসের 
হয়তো! অকুলান হবে না। কিন্তু রসনা নিয়ে রসিকতায় শুধু করুণ 
রসেরই স্থ্টি ক'রবে। আমি যে বাঙাল-_আলুপোস্তোর কাঙাল নই ! 
আমার বউ বলবে দবটেক্‌” “বটেক্‌* আর আমি বলবো-_-আছিলো?। 
অমন বিয়ে ন৷ ক'রলেই হয়। 

যা হোক, এদেশে এসে আমার নতুন অভিজ্ঞতার কথা কথাপ্রসঙ্গে 
জানিয়েছিলাম ভোলাকে। ফেরৎ ডাকেই ভোলার পত্র এলে! ৷ সঙ্গে 
একটি ছবি। একটি মেয়ের ছবি। একথা সেকথার পর লিখেছে ভোলা £ 
ছবিটি তুমি যেখানে সেখানে দেখিয়ে বেড়াতে পারো । এই ছবিটির 
সঙ্গে ষে কোনও সম্পর্ক পাতাতে তোমার মুখের কোনও আগলের 
দরকার নেই । দেখবে মেয়ের পিছু নেবে না । তোমার জন্যে প্রাণনাথ 
বলে যদি বা কেউ উদ্বাহু হ'য়ে থাকেন, এ ছবি দেখলে দীননাথ ব'লে 
সরে পঁড়বেন। র 

সেই থেকেই ছবিটি আমি সঙ্গে রাখ। পকেটের ব্যাগে ভ'রে 
রাখি। ফটোগ্রাফারের হাত সুন্দর । আর মেয়েটির মুখশগ্রীও অন্ুন্দর 
নয়। ছবির উল্টোপিঠের সাদা দিকটায় অনেক ভেবে চিন্তে লিখে 
রেখেছি মন্দোদরী দেবী । প্রয়োজন মাফিক দেখাচ্ছি । বানিয়ে গল্প 
ক'রছি! কাজ হচ্ছে। 

হোটেলে, রেস্তোরণায়, পথে, ষ্টেশনে অসংখ্য মেয়ে। সে পরিমাণ 
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মেয়ের মত ছেলে কই। মহাযুদ্ধের আবর্তে প'ড়ে লক্ষ লক্ষ যুবক প্রাণ 
হারিয়েছে । আহত হ'য়ে সারা জীবনের মত বিকলাঙ্গ হ'য়ে আছে 
অগুনতি। 

এমন একটি পরিবার নেই যাঁদের কেউ না৷ কেউ নিহত হয়নি যুদ্ধে। 
আহত বা! পঙ্গু হ'য়ে নেই বাড়িতে । 

কিন্তু মেয়ের! ক'রবে কি? তার তো ঘর চায়। নীড় বাধতে চায় 
তারা। তাই ভদ্্রঘরের সুদর্শন। শিক্ষিতা তরুণীরও চোখে সেই ভাবগর্ভ 
চাউনী। মোটামুটি দেখে পছন্দ হ'লে সুন্দর মিষ্টি হেসে প্রশ্ন করে £ 
অল্প কিছু জর্মন বলতে পারেন আপনি? সে প্রশ্নে চাতুরী নেই। 
সে কণ্ঠে মতলব নেই। জস্ত। আবেদন নেই সে চাউনীতে। ফ্রার্ট 
করবার তিলমাত্র ইঙ্গিত নেই তাতে । 

আমার অভিজ্ঞতার কথা বলতেই পালোয়ানের হাত নাড়াতে বাধ! 
পেলাম। কৃত্রিম রোষ প্রকাশ ক'রে বলেঃ খপ. ক'রে তুই ব'লে 
দিলি এনগেজড.-কিস্ত্যু শিখিসনি তুই । সত্যি কথ ঝলতে কি তোর 
এ থুডি গুড়ি' ভাবট। আমি বরদাস্ত ক'রতে পারি না একদম। আমি 
তে। আর তোকে বিয়ে করতে ব'লছি না। 

হেসে বলিঃ বিয়ে করবো না বলেই তো এগুতে ভরস। পেলাম 
না! একটি কোমল প্রাণ ভেঙ্গে রেখে যাবার মধ্যে আর যাই থাক 
বাহাছুরী নেই ! 

_-তার মানে ! 

_-অতি সহজ ! 

_এখিকৃস্‌ কপচে মজা পাস। কিন্তু তোর মত জর্মনটা আমি যদি 
রপ্ত ক'রতে পারতাম না-* ! 

কথার মাঝখানে থেমে পড়ে পালোয়ান। চতুর ছেলে। 
আভাস পেয়েছে এ প্রসঙ্গে আমার কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। সহজ 
ক'রে নিতে গিয়ে এলোমেলো কথা বলে। জবাবদিহির ভঙ্গিতে 
হেসে বলে; আমি জানি, তুই খুব পিউরিটান্‌। কিন্তু আমাকেই ব৷ 
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তুই কি ভাবিস বলতো! আমি সহজ, নরম্যাল, কিন্তু সন্তা নই 
মিণ্ট। 

-আমি জানি। 

--ছাই জানিস। 

প্রসঙ্গ ঘোরাতে চেষ্টা করি। হেসে বলি ঃ নতুন ক্যামেরা কিনেছো 
দেখছি। টির এডি দিও 

হৈ হৈ ক'রে উঠলো পালোয়ান। হাত পা নেড়ে বললে £ খবরদার 
যার তার কাছে যাসনে। তোরই তো৷ জানবার কথা । এখানকার 
মজুমদার সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তোর? হয়নি, চ আমার 
সঙ্গে, করিয়ে দিচ্ছি। ভারতীয় দেখলে প্রচণ্ড খাতির করেন ভদ্রলোক । 
টোয়েন্টি পারসেন্ট ডিসকাউন্ট আমাকে সেধে দিলেন! রেড ফিস্টার্‌ 
আমাকে একটা নিতে হবে। পথে মোজা কিনবো, আর রুমাল। রেন্‌ 
কোট গায়ে দিয়ে ঘুরছিস যে বড়! ওভার কোট নেই তোর ? মরবি, 
মরবি। ঠাণ্ডা লাগিয়ে মরবি। আমারটা নিবি? কলারট। পছন্দ হয় 
তোর? 

সামনের মাসেই মামি কিনে নেব। খুব একটা গ্রয়ৌজনও বোধ 
করিনি এখনও | 

:--বডড বাজে বকিস তুই। আমারটা পছন্দ হ'লো৷ না বুঝি। 
প্যারীতে বাবা বানিয়েছিলেন, আমার গায়ে ঠিক ফিট করে না। নে 
না, নে না! তোর গায়ে মনে হয় ঠিক ফিট ক'রবে। 

বিয়ারের পাত্রাধার নিঃশেধিত হলো । কিন্তু পালোয়ানের অনেক 
কথাই বাকি রইল! । আমার অনেক কিছুই জানার ছিল। (রস্তর' 
থেকে বেরিয়ে পথে নামি। আপন মনেই বলে চলে পালোয়ান ঃ 
তোকে দেখে আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে । আয় না, আয় না। 
আমার ওখানে আয় না ছুটিতে । 

. বাইরে বেশ ঠাণ্ডা। সেই সঙ্গে হাওয়াও আছে বেশ। রাস্তার 
ছু'ধারের দোকানে বিরাট বিরাট শে কেশ। রেডি মেড কাপড়ের 
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দোকানগুলো অতি সুন্দরভাবে সাজানো । মানুষ প্রমাণ মডেলগুলোর 
দেহ ঘিরে নানা পোষাক । হরেক রকম জিনিস অতি মাত্রায় আকর্ষণীয় । 
চারিদিকে কাচ, ভেতরে আলো । এক একটা শো কেসে ডজন চার 
পাঁচ মডেল। কলকাতার কোনও দৌকানের সঙ্গে তুলনাই চলে না। 
প্রকাণ্ড উচু উঁচু এক একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস্। সমস্ত কিছুই 
এখানে পাওয়া যায়। এক একটি দোকান যেন পুরো আমাদের নিউ 
মার্কেট । দোকানে ঢুকে শুধু জেনে নিতে হবে দোকানের কোন্‌ তলায়, 
কোন্‌ জায়গায় কি জিনিস পাওয়া যায়! লিফট নেই। তাই বলে 
সিড়ি ভাঙবার প্রয়োজন নেই এখানে । চলস্ত রবারের মিঁড়ি সামনে 
চলেছে। তাতে উঠে ফীড়ালেই পৌছোনো যাবে সেখানে । এর! 
একে বলে “রোলট্রেপে” অর্থাৎ গড়ানো৷ সিড়ি । ইংরেজিতে একেই বলে 
এস্ক্যালেটর্। 

মোজা! নিলে পালোয়ান। সেই সঙ্গে রমাল। প্রায় আধ ডজন 
রুম'ল আমার পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে বলে £ তুই কিছুটা রাখ । সোবার্‌ 
কলার, কি বলিস? 

কিন্তু আমীর জবাবের দিকে কান আছে নাকি তার। বড় তড়বড় 
করে। এটা সেটা নিয়ে নাড়াচাড়। করে। ওটা সেটা দর দাম করে। 
আমাকে অতি সহজ ভাবে সুন্দরী ফেরকয়ফারিণএর সঙ্গে কথা 
বলতে দেখে কনুইতে ঠৌকনা মেরে বলেঃ তুই মেরে দিলি 
মাইরী। 

এক চক্করে নীচে নামা গেল। পথে বেরিয়ে পালোয়ান বলে £ 
মজুমদীর সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে রাখ। ক্যামেরা তোর 
স্ববিধে মত কিনিস। এমন চমৎকার লোক, তোর খুব ভালোই 
লাগবে । 

সত্যিই মিথো বলেনি পালোয়ান। আমাদের দেখে ভদ্রলোক 
চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে এলেন। অনেকটা লঙ্কা, প্রায় ছয় তিন বা ছয় 
চার। নিখুত সাহেব, শুধু মুখের আদলখানি বাঙ্গালীর । গায়ের রঙ 
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এর চেয়ে ফর্স হ'লে ভারতীয় যে কোনও পুরুষের পক্ষে বাল্য হ'তো। 
মাথার চুল সাদ! কালোতে মেশানো । এক টুকরে৷ সুন্দর হাসি। শাস্ত, 
নীরব আপ্যায়ন । 

দৌহারা চেহারার দোকান ঘর। সামনেটায় শোঁকেস। ক্যামের! 
ও তার সরঞ্জাম সুন্দর সাজিয়ে রাখা । কাউণ্টারে একটি মেয়ে । ডাগর 
আখি। সোনালী চুল। মোমের মৃত আঙুলের ডগায় কালো৷ একটি 
পেন্দিল। ক্যাশমেমো৷ লিখছে খসখস ক'রে । সামনে দ্বজন ভদ্রলোক 
নতুন কেন! একটি ক্যামের। নিয়ে নাড়াচাড়। ক'রছেন। ছু'চার জন 
আরও খদ্দের আছে দোকানে । 

ভদ্রলোক আমাদের ভেতরের ঘরে আহ্বান ক'রলেন। বা দিকের 
দরজার ভারী পর্দদী সরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । অফিস অফিস গন্ধ 
পেলাম। এক টেবিলে বসে এক ভদ্রলোক কি সব কাগজপত্র 
নাঁড়া-চাড়ায় ব্যস্ত। টাইপ মোশন স্ুমুখ করে ঝসে আছেন 
আর একজন। 

ঘরটি বেশ বড়। কোনের দিকে ছোট বড় গোল টেবিল ঘিরে 
অতি সুন্দর সোফাসেট। সেদিকটায় নরম আলো। লাল কার্পেটের 
ওপর বিরাট একটি ,এযালশেসিয়ান। স্থমুখের ছুই থাবার ওপর মুখ 
রেখে শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সামনে । 

ভদ্রলোকের ঠোঁটে অর্থপূর্ণ নীরব হাসি। ছোট্ট কোরে তাকানে। । 
আপ্যায়ণে আন্তরিকতার এক আভাষ ছিল, ভাষা ছিল না। জুত হ'য়ে 
না বস! পর্যন্ত কোনও কথাই নয়। 

আলাপ হ'লো৷। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক প্রশ্ব। অনেক কৌতৃহলের 
উত্তর দিতে হয়। কোথায় আছি, কোথায় কাজ। মেয়াদই বা কত 
দিনের। আরও বু, নান। কিছু। 

জানতে চাইলেন ঃ দেশ কোথায় আপনার ? 

_ পুর্ববঙ্গে__করিদপুর ! 

- আপনি দেখছি আমার দলের। 
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এক নজর পালোয়ানকে দেখে নিয়ে বলেন £ আপনার বাড়ি-_ 
বলেছিলেন হুগলী! আপনি হ'লেন পহেলা নম্বর ঘটি। 

পালোয়ান হেসে বলে ঃ মনে ক'রে রেখেছেন দেখছি ! এতকাল 
এদেশে থেকেও 'বাডাল-ঘটি” আপনার মনে আছে তো বেশ। 

মাথা নেড়ে বলেনঃ; থাকবে না! এখানেও খানিকটা ওসব 
আছে যে। তবে ইলিশ মাছ নিয়ে ভেঙীনো নেই সত্যি, উচ্চারণ 
নিয়ে চটাচটি হয় না বটে; কিন্তু ফুয়ের৫ধে গিয়ে তার নিন্দে করুন 
পথঘাটের !_ সেখানকার যদি লোক হন আপনি, নিউরেমবার্গে এসে 
পুরোনো হোটেলের প্রতি সামান্য অবজ্ঞা দেখালে সকলে হা! হী ক'রে 
ছুটে আসবে । ফুয়ের€ পরিস্কার না নিউরেমবার্গ, এ নিয়ে তর্ক বাধলে 
একট! গোলমাল লেগে যেতে পারে জানেন ? 

মজাই লাগলে শুনে। এসবে আমাদেরই একচেটিয়া অধিকার 
ব'লে জানতাম। কৌতৃহলের সঙ্গে বললাম ঃ তাই নাকি। মঞ্জার 
কিছু শুনলাম আপনার কাছে। 

সোফার মধ্যে ডুবে গেলেন মজুমদার । বলেনঃ খুব! এনিয়ে 
চমতকার এক গল্প শুনলাম সেদিন। এক বিখ্যাত কোম্পানীর ডিরেক্টর 
গেছেন নিউইয়র্ক। তিনি নিজে এক ব্যাভেরিয়ান। প্রয়োজনীয় 
খোঁজ পত্র করছেন যখন হঠাৎ তার নজরে পণ্ড়লো স্থানীয় ছুই জর্জন 
এঞ্জিনীয়ার কেউ কারো সঙ্গে কথ। বলেন না। ছু'জনকেই তিনি 
চেনেন। ভাল লোক বলেই জানেন তবে এদের মধ্যে বিরোধ কিসের ? 
পরে খেয়াল হ'লো৷ ক্রুটি তার নিজেরই ৷ গলদট। মৌলিক। একেবারে 
গোড়ার জিনিস। একজন এঞ্জিনীয়ার এসেছেন নিউরেমবার্গের পুরোনো 
ঘরান। থেকে, অপর জন ফুয়েরের। 
প্রথমে অবশ্য বন্ধুত্ব ছিল বেশ। সৌহার্চের বন্ধন ছিল 
ছজনার। কিস্ৃত্রে ছু'জায়গার কুলমর্ষাদা নিয়ে তর্কের স্ৃত্রপাত। 
মন কষাকষি সেই থেকেই। কৌলীন্যের দখল নিয়ে তিক্ত! এরকম 
ঈাড়ালো যে কথাই বন্ধ হ'য়ে গেল ছুজনার। চতুর ডিরেক্টর 
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প্রমাদ গুনলেন। হামবুর্গে ফিরে এসে একজনকে চালান ক'রে দিলেন 
শিকাগে।। 

হাততালি দিয়ে উঠলে! পালোয়ান। ভয়ানক খুশী সে! সোফার 
হাতের ওপর ভেঙে পড়ে বলে: এরা দেখছি আমাদেরও হার 
মানালো ! 

ছোট্ট করে তাকাল মজুমদার । বলেন £ আপনি দেখছি মর্যাল্‌ 
সাপোর্ট, পাচ্ছেন! সর্বত্র এসব কিছু না কিছু থাকেই! মুখে ন৷ 
বল্লেও উত্তর জর্মনির কুলীন সন্তান, “হোয়ক্‌ ডয়েচে'র কৌলীণ্য যার 
ঠোটে, নাক তার কিছু উঁচু হবেই। হ্যানোফার বা হামবুর্গের ছেলে 
ব্যাভেরিয়ান কোনও তরুণীকে দেখে অতি সহজে উদ্বান্থু হয়ে 
ওঠেন না। 

আমাকে এক রকম থামিয়ে দিয়ে বলে চলেন আবার ঃ তবে 
বাইরে থেকে চট করে এসব ধর। পড়ে না। “সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে নাই, আমাদের দেশের কবির কথা । এদের চিন্তায় 
তার যথেষ্ট রকম ফের ঘটেছে । এর! জাঁনে সবার উপরে জর্মনি সত্য, 
অন্য কিছু নয়। অতি সাধারণ কিছুকে, তুচ্ছ ঘটনাকে আমরা যে রকম 
বড় ক'রে দেখি, এদের.সে সবে খুব ভ্রুক্ষেপ আছে বলে মনে হয় না| 
সাইকেলের সঙ্গে পথচারীর ধার! লাগলে হাতাহাতির প্রয়োজন নেই। 
মোটার খারাপ হ'লে পেছনের অপরিচিত গাড়ী পাশে এসে না 
খামাটাই অস্বাভাবিক। 

মজুমদারের কথা মিথ্যে নয়। সাইকেল তুর্ঘটনা চোখে পড়েনি । 
গাড়ী বিভ্রাটেও আমি পড়িনি। কিন্তু পথে ঘাটে ট্রাফিক পুলিশের 
অপ্রতুলতা৷ দেখে অবাকই হয়েছি প্রথমে । কলকাতায় দেখেছি, ছুপা 
এগুলেই পুলিশ । শুধু চৌরঙ্গীর ধারে কাছে নয়, ডিহি প্রীরামপুরেও 
প্বৃত্যেরই তালে তালে'র ভঙ্গিতে নয়, অনেকটা শ্রীরামকৃষ্ণের বিশেষ 
এক মুদ্রার গড়ন দিয়ে রাস্তায় দীড়িয়ে হাতছানি দিতে দেখেছি 
তাদের। কিন্তু এখানে সে দৃশ্য সহস! চোখে পড়ে না। “ডিপার্টমেন্টাল 
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স্টোরস-র সামনের চৌরাস্তায় এইমাত্র দেখে এলাম ট্রাফিক পুলিশ 
অন্ুপস্থিত। 

তাই বলে মোটারের কি অভাব আছে এখানে? ট্রাফিকের কি 
কিছু কমতি আছে এদেশে! আসলে গোটা! জিনিসটাই আমর! দেখি 
অন্য চোখে। আঁসল ছেড়ে নকলে আমাদের কৌতুহল। কারণ 
ছেড়ে অকারণেই আমাদের আগ্রহ বেশী। 

অপরকে উপেক্ষা করবার ভতি সনাতন মনোবৃত্তি আমাদের 
জন্মগত । মিটিয়ে নেওয়াটা আমর! জানি হেরে যাওয়ারই হেরফের 
পরাজয়ের রকম ফের মাত্র । “কিম্প্রোমাইজ' মাথা নীচু ক'রে, বুক 
ফুলিয়ে নয়। 

সামান্য ভ্রান্তিতে গাড়ী থেকে মুখ বার করে অতিসহজে কোন 
প্লৌট ভদ্রলোক-কেও তার 'ড্রাইভিং লাইসেন্স-র বয়স জিজ্ঞাসা করি। 
হাত পাঁকাতে লেকের নিন স্থান বেছে নেবার সুপরামর্শও দিয়ে 
থাকি। সামনে যদি পড়ে ৩৮য়ের মরিস্‌ পেছনের ক্রাইস্লার তাকে 
গ্রান্যে আনবেন কি কোরে! টেক্কা দেওয়ীতেই আমরা অভ্যস্ত; 
তাই বাহাছুরী নিশ্যয়ই আছে ওভারটেকে। 

এখানে অবস্থা কিছুটা অন্য রকম। অপরকে জায়গ। করে দিয়ে 
নিজেকে সামান্য অন্ুবিধায় পড়তে হ'লে অসাহফুত হন না কেউ। 
এদের ধৈর্য আছে। এদিক দিয়ে সংযমীও। ভান্তের সঙ্গে অপরের 
সম্পর্ক প্রতিযোগীর নয় সহযোগীর । ট্রাফিক এখানে হট্টগোল 
পাকায় না। “কে আগে যাব নিয়ে গড়ে উঠে না কোনও মর্্রাস্তিক 
অব্যবস্থা। | 

কফি খেলাম সুন্দর । সেই সঙ্গে দামী সিগারেটের আপ্যায়ন । 
পালোয়ান দেখলাম ঘড়ি দেখছে । 

ক্যামেরার প্রসঙ্গ আর তোল হয়নি । রেড ফিণ্টার একট! নিলে 
পালোয়ান। আমাদের সাঙ্গে কথায় কথায় অনেকট। এগিয়ে দিলেন 
মজুমদার । হাত জোড় ক'রে মাথা নত ক'রে নমস্কার জানান। 
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দীর্ঘ গড়ন।. সুন্দর পৌষাক। কালে! সথটের সঙ্গে মানিয়ে পরা টাই। 
সিদ্ধ দৃষ্টিতে সহজ এক আকর্ষণ আছে। 


পথে নেমে আক্ষেপ করছিল পালোয়ান। বলেঃ তোর সঙ্গে 
কাল দেখা হ'লে খুবই ভালো! হতো৷। আয়না হামবুর্গে, আয় না! 

তারপর রেল স্টেশন। 

মিউনিকে যাবার শেষ গাড়ী। লোক আছে স্টেশনে, তবে ভীড় 
নেই। 

প্রথম শ্রেণীর কামরাটি সম্পূর্ণ খালি পাওয়া গেল। জুত হয়ে বসে 
গায়ের ওভারকোটটি এক ঝটকায় খুলে ফেলে তার পকেটের জিনিস- 
গুলোর কিছু কোটের পকেটে পুরলে। বাকিটা রাখলে ট্রাউজারের 
পকেটে । 

আদেশের সুরে বললে তারপর £ তোর এ ধোকড়াটা খোল তো ! 
ভেবেছি আমি তুলে গেছি, না? খামকা কতকগুলে। খরচ করা 
বোকামো হবে। দেখি এট! তোর গায়ে কিরকম দীড়ায় ! 

বাধা দেওয়া অর্থহীন। পাঁলোয়ানকে আমি খুব চিনি। রেন্‌ 
কোট-ট৷ খুলে ফেললাম। ওভারকোটট। গায়ে তুলি। 

আনন্দ হ'লে পালোয়ান হাততালি দেয়। বোতামগুলো৷ আটতে 
আটতে বলে £ অপূর্ব! প্রিন্সের মত দেখাচ্ছে তোকে! চমতকার 
মানিয়েছে, ফিট তে। করেছে বেশ ! 

ট্রেণ ছাড়বার সময় হলো । উঠে পড়ি। ঠিক এই সময়ই বিরাট 
এক ন্ুটকেশ নিয়ে এক ভারী গড়নের অল্প বয়সী ভদ্রলোক তাড়াহুড়ো 
করে গাড়ীতে ওঠেন। সঙ্গে এক তরুণী। দেখে মনে হলো! স্বামীন্ত্রী । 
অথবা আগামী কোন দিনের হোনেওয়াল। আর হোনেওয়ালী । 

ক্ষিপ্রতার সঙ্গে স্ুটকেশটা রাখলে । পালোয়ানের পিঠে পিঠ 
রেখেই মেয়েটি তাঁড়াহুড়ো৷ করে ভদ্রলোকের কঠলগ্ন হ'য়ে শব্ধ ক'রে 
এক চুমু খেলো । বদ্রাহতের মত কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে পালোয়ান। 
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মেয়েটি এক রকম লাফিয়ে নামলে ট্রেণ থেকে । অলহাল্ার দৃষ্টিতে 
পালোয়ান বলে £ এটা কি রকম হলো বলতো! কোন রকম. একটা 
ইয়ে... | 

ইয়ে টিয়ের সময় ছিল না! ট্রেণ ছেড়ে দিল । 


রেণকোটট। কাধে নিয়ে স্টেশন থেকে পথে নেমে আসি। বেশ 
রাত। ট্যাক্সির খোজ করি। 

পকেটে হাত দিতেই কি যেন একটা ঠেকলো৷। দীড়িয়ে পড়ি। 
চামড়ার ছোট্ট একটা প্যাকেট । পালোয়ানের নতুন কেনা ফিল্টারটা। 
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হাইনৎস্‌ নিকলের সঙ্গে আমার পরিচয় ডাক্তারখানায়। বয়সে 
কিছুটা বড়। অবিন্যস্ত একমাথা চুল, চোখে মোটা শেলের চশমা 
পরণে মহার্থ পোষাক। কিন্তু পরিপাটি নয়-_অগোছালো। কিছুটা 
উদাস দৃষ্টি। পরিমিত কথা। ঠোঁটের হাসিটিও অপরিমিত নয়। 

নিকল চিত্রকর। ছবি আকা নেশ।। পেশাও। বেসরকারী 
কোনও এক বিখ্যাত প্রচার দপ্তরের আর্ট ডিজাইনার । তাছাড়। বইয়ের 
কভার আকবার কাজেও এক প্রকাশকের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ আছেন। 

ভদ্রলোকের ঠোঁটে অবনী ঠাকুরের নাম শুনে আমি চমকে উঠেছিলাম। 
টানতে টানতে সেদিন রেস্তরায় নিয়ে গিয়ে লাল ত্রাণ্তির অর্ডার দিতে 
এক মুহূর্ত আমার ছিধা হয় নি। এষেন হারিয়ে ফেলা অনেক চেন! 
এক মানুষকে খুজে পেলাম। 

নিকল কিছুটা বিশ্মিত। একবার তাই কৌতৃহলের হাসি হেসে 
বললেন 2 বিজ্ঞানের ছাত্র আপনি কলে কারখানায় জাপনার 
আনাগোনা । ছবিতে আপনার আগ্রহ দেখে অবাক হলাম। 

: হেসে বলেছি 2 গলায় যার স্ুর নেই, তার কাঁন কি দৌষ করলে! 

তুলি ধরতে নাইবা জানলাম, চোখ দিয়ে দেখতে কি দোষ ! 

টেবিলের সামনে ঝুঁকে পড়ে কিছুটা নীচুগলায় বলেন ; আপনাকে 
আমার প্রয়োজনও আছে। আলাপ হ'লে! ভালোই হ'লো। দয়া 
ক'রে আপনাদের দেশের পর্দদা, শাড়ী, আর ছিট কাপড়ের কিছু 
ডিজাইন সংগ্রহ করে দিতে পারেন আমাকে? অপূর্ব পর্দা, এত সুন্দর 
কাজ করা! ছিট আমাদের দেশে পাবেন না। কিছু সংগ্রহ আছে 
আমার, কিন্ত আপনি সে দেশের মানুষ, আপনার ভালে জানা আছে। 

“ কিছুটা অবাকই হয়েছি আমি। বলেছি ও সবে জাঁপনার কি 

প্রয়োজন? ভারতীয় কাপড়ের নানা ডিজাইন দেখে আপনার লাভ ? 
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নিকল মাথা ছুলিয়ে এক পশলা হাঁসলেন। বললেন ঃ ওরিয়েন্টাল 
আর্টের ওপর ইয়োরোপের নজর ব্ুদিনের। আমেরিকান নাইলন 
আর এক ঘেয়ে প্রচণ্ড টকটকে কটকটে রঙের দীপটে সবাই হইাপিয়ে 
পগ্ড়ছে। ডিনার সেটে জাপানী ড্রাগন এদের ভালো! লেগেছে। 
দামী পোষাকে চীনা আর্টিস্টের বাশের ইম্প্রেশন্‌ মেয়েদের মনে 
ধরেছে আমি লক্ষ্য করেছি। আমি ভারতীয় বয়ন 'শিল্পের নানা 
নকৃশ! থেকে কিছু কাজ ক'রতে চাই । প্রচুর সম্ভবনা আছে এ 
দেশে। প্রয়োজনীয় খরচ পন্তর আমি করবো । আপনাকে নিতে 
হবে সংগ্রহের ভার । 

বুঝলাম নিকল এক জাতের শিল্পী। আমার পরিচিত চরিত্রের 
সীমারেখার বাইরে । সরস্বতীর পূজো বসিয়েছেন হয়তো কিন্ত 
লক্ষ্মীর আরাধন| বন্ধ নেই। আমার কাছে তাই ডিজাইনের খোজ। 
ভারতীয় বয়নশিল্লের নকৃশা নিজের ঢংয়ে সাজিয়ে এদেশে পরিবেশন 
ক'রতে চান। জর্মন নাঁড়ীতে বঙ্কার তুলতে চান আমাদের জাম্দানি 
শাড়ী দিয়ে। 

অনুরোধ সামান্যই । নিকলের কথায় আমি খুশীই হ'য়েছি। 
বলেছি ঃ সাধ্যমত কিছু সংগ্রহ করে আপনাকে আমি দেবো। 
কালই আমি পত্র লিখবে দেশে । আপনার উদ্দেশ্য শুভ। 

জবাবদিহির সুরে বলেন £ নজীর টেনে লাভ নেই বিশুদ্ধ ছবি 
একে পেট ভরে না। 

একটি সিগারেট ধরিয়ে নিকল বলেন ঃ প্রায় মাস খানেক ঘোরা 
ঘুরির পর কাল একখানা ছবি বিক্রী করলাম। পাঁচ-শ মার্কে-ই ছেড়ে 
দিলাম। পরে হয়তো একশ মার্কের খরিদ্দার পাওয়াই ছু্ধর হবে। 
শুধু ছবি আকা নিয়ে থাকলে কি আর চলে ? 

আমার নিজের দেশের অবস্থা দেখে নিকলের কথ। অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। আমাদের দেশে যিনি শুধু ছবিই আকেন, তিনি 
মরেছেন। সাহিত্যকে যিনি পেশ! করেছেন বাঙলা দেশে, তার 
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অবস্থা কি! লেখেন তো, করেন কি- প্রশ্নের সামনে পড়তে তাকে 
হবেই। কবিতা যিনি লেখেন তার দিবারাত্রির কাব্যে রসদ আসে 
কোথা থেকে? খরচের হিসেব মেলাতে তাকে খিদিরপুরের ডকে 
দুশটা-গাঁচটা মেনে নিতে হবেই। 

বিশুদ্ধ শিল্পের সর্বত্রই প্রায় সমান হাল। 

নিকল কোটের পকেট থেকে চওড়া একটা খাম টেনে বার 
ক'রলেন। তার থেকে কতগুলো ফটোগ্রাফ মেলে ধরলেন টেবিলে। 
নিকলের আকা৷ ছবির ফটোগ্রাফ। একই ছবির ছু'তিনটি কপি। 
মোট তিনটি ছবি। ফুলদানীতে ফুল” পীতের সন্ধ্যা ও ব্যস্ত 
কুরফুরস্টেনভাম' । 

শেষের ছবিটির কথাই নিকল ব'লছিলেন। বালিনের কুরফুরস্টেন- 
ডাম। তারই ছবি। ফটোগ্রাফ দেখে অবশ্য আসল ছবির হদিশ 
মেলে না। তবে জমাট ভরা ছবি। আলোকোজ্ল রাস্তায় লোকের 
ভীড়। দামী দামী গাড়ী। ফুটপাতের ওপর কাফে-টেরাসে চমতকার 
এসেছে ছবিতে । 
তবু শীতের সন্ধ্যা আমার ভালো লাগলো । নিকলের কথায় 
মনে হ'লো! 'ব্যস্ত.কুরফুরস্টেনডাম” ছবিটি দেখে আমার কিছু উচ্ছ্বসিত 
হওয়া উচিত ছিল। হেসেই বললেন একরকম ; স্ুযোগ পেলে 
আসল ছবিটি দেখাবো! আপনাকে । 

চারিত্রিক কাঠামো আমার কিছুটা আট আর বেয়াড়া মাপের । 
মানিয়ে নেবার অতি সনাতিন পদ্ধতি আমি ঠিক রপ্ত ক'রতে পারি না। 
আলাপ ক'রতে পারি সহজেই। অন্যের প্রলাপেও আমার আপত্তি 
নেই। কিন্তু স্বত্র নয়, সবার সঙ্গে নয়। ভালো কথা নিয়ে 
হাক্কা গল্প চলে। বাজে কথা নিয়ে ফাকা কথা বরদাস্ত ক'রতে 
পারি ন!। 
তাই পিকাসোর আকা "শান্তির পায়রা” নিয়ে নিকল অশান্ত হ'লে 
খারাপ লাগে না। কিন্তু হানোৌফারের এক লক পায়রার সঙ্গে বসে 
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প্যারীর নাচনেওয়ালীর ক্লাস্তিকর খেমট। গল্লের নাচানাচি অসহা গুমোট 
মনে হয়। 

সেদিক দিয়ে নিকল সম্পূর্ণ অন্য ধাতুতে গড়া । ইদানীং 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার হামেশাই দেখা হচ্ছে। 

গল্লে গল্পে রাত হ'য়ে যায় বাঁড়ী ফিরতে । একদিনও ইনি রেস্তরার 
বিল আমাকে মেটাতে দিচ্ছেন না। শুধু বলেনঃ আপনি আমার 
দেশে অতাঁথ। এই মুহুর্তে অর্থের বড় অকুলানও নেই আমার । 
আমাকেই দিতে দিন। 

আমি কিন্তু গীড়িত হয়েছি তার মন্মান্তিক ভূগোল জ্ঞান দেখে। 
আমার দেশের অতি সাধারণ মানুষের জর্জনি সম্পর্কে যেটুকু 
কাণগ্ুজ্ঞান আছে, ভারত সম্পর্কে নিকলের তার সিকি ভাগও জান৷ 
নেই। 

অবশ্য তাতে তার কিছুই যায়-আসে না। ভারতের মাপ- 
(জৌখের অফিসে সে কোনও কালেই কাজ নেবে না । 


মজুমদার সাহেবের দোকানে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে নিকলের গন্ধে 
গন্ধে হাজির হই রেস্তরীতে। সন্ধ্যেতে তাকে এখানেই পাওয়া যায়। 
বাঁদিকের সেই পরিচিত কোনের চেয়ারে সে দরজার দিকে তাকিয়ে 
আছেন নিকল। আমারই যেন অপেক্ষায় ছিলেন। 

বিয়ার নিয়ে বসা গেল। 

কি প্রসঙ্গে যুদ্ধের কথা উঠেছিল। “ওপেন সিটি” প্যারী-র বর্ণনা 
শুনছিলাম । 

এমন সময় আচমক। এক ঝনঝনানিতে সারা রেস্তর। কেঁপে 
উঠলো।। কাচ ভাঙ্গার যেন আওয়াজ পেলাম অপরপ্রান্ত থেকে । 

কালে! স্থুট পরা এক লম্বা লোক রেস্তরার বৃদ্ধ মালিককে 
শীসাচ্ছে। বিয়ারের ভারী মগটি তার হাতে প্রতিবাদের ঢঙে রুখে 
ঈাড়িয়েছে। একজন ক্ষিপ্রতার সঙ্গে হাতটি ধরে ফেলে। লোকটিকে 
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শীস্ত করতে চেষ্টা করছেন আর একজন। বৃদ্ধ ভদ্রলোক চওড়া! 
গোঁফের প্রান্ত ধরে প্রবল বেগে মাথা নাড়ছেন। 

দেখলাম লম্বা লোকটিকে ছু' ভদ্রলোক টানতে টানতে সামনে 
নিয়ে আসছে। লোকটি খোঁড়া__ডানহাতটিও নেই । এক মুখ দাঁড়ি। 
খাড়াই নাকের দুপাশে চোখ ছুটি জ্বল জ্বল করছে রোষে। শুধু 
চীৎকার ক'রছে একটান! ঃ আমার দিকে অমন ক'রে তাকাবে কেন!, 
অমন ক'রে তাকাবে কেন আমার দিকে ? | 

শুনলাম লোকটি উন্মাদ। 

কোন ফাঁকে নিকল উঠে গেছেন খেয়াল করিনি! দেখলাম তিনি 
শীস্ত ক'রতে চেষ্টা করছেন লোকটিকে । টেঁচাতে টেঁচাতে রেস্তর 
ছেড়ে চলে গেল লোকটা । | 

দেয়ালে টাঙানো একটি ছবির কাচ দেখলাম চুরচুর হ'য়ে গেছে। 
কাচের ভাঙা টুকরো ছড়িয়ে পড়েছে সবুজ কার্পেটে । ফরমের মধ্যে 
প্রায় উলঙ্গ এক নারীর দেহ দেয়ালে তখনও ছুলছে। 

নিকল ফিরে এলেন। জিজ্ঞাসা করি যুদ্ধে এরকম বহু লোক 
হাত পা খুইয়েছে না? মারাত্মক কোনও আঘাঁতেই বোধ হয় মাথাট। 
গেছে নষ্ট হয়ে। 7 

কয়েক মুহুর্ত পর নিকলের জবাব এলো! ঃ একদম না! যুদ্ধে ওর 
হাত পা যায় নি। মাথা নষ্ট হয়নি বোমাতে। 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললাম £ আপনি লোকটিকে চেনেন 
নাকি? 

নিকল কেন জানি না কয়েক মুহুর্ত চুপ ক'রে রইলেন। তারপর 
চোখ তুলে বলেন £ খুব চিনি! হয়তো! এ পৃথিবীতে আমিই সবচেয়ে 
ভালে। ক'রে জানি! অনেক বেশী ক'রে চিনি ব্রনোকে। 

আমি কিছুটা কৌতূহলী হ'য়ে পড়ি। আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করি £ 
কই. আপনাকে উনি চেনেন বলে তো মনে হ'লো না? 

আপন মনেই ব'লে চলেন নিকল ঃ কাউকেই আর চেনে না ব্রনো। 
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মাথাটা সম্পূর্ণ নষ্ট হ'য়ে গেছে। ইদানীং বেশ চুপচাপই ছিল৷ 
গোলমাল তো বড় করে না। 

আমাকে ঠিক শোনানোর খাতিরে নয়। কিছুটা যেন আনমন। 
হ'য়ে কথাগুলো বলে গেলেন। 

জিজ্ঞাসা করি ঃ এ ছবিটার ওপরই বা ওর এত রাগ কেন? 
একেবারে চুরমার ক'রে দিয়ে গেল কাচটা। 

বিয়ারের পাত্রাধারে চোখ রেখে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন 
নিকল। তারপর কিছুটা নীচু গলায় বলেনঃ আজ শহরের এক 
অবস্থা, যুদ্ধের পর এই নিউরেমবার্গের ছিল অন্য হাল। ব্রনোর কথা 
জানতে হ'লে আমাদের কিছু পিছু হ'টতে হবে। প্রথম থেকেই 
আপনাকে আমি বলবো । গোড়া থেকেই শুনুন তবে £_ 


অভিজাত জর্জন বংশে ক্রনোর জন্ম হয়। পিত! ছিলেন ডাক্তার। 
কাকা উচ্চপদস্থ কর্মচারী । শৈশব ও কৈশোর প্রাচুর্ষের মধ্যেই 
কেটেছে ক্রনোর । 

এক রাঁজদ্রোহীকে বাঁড়ীতে আশ্রয় দেবার অপরাধে ব্রনোর পিতা 
একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়েন। মানুষের দেহে রোগের হাটা চল৷ 
তিনি ধরতে পারতেন অতিসহজেই ৷ কিন্তু রাজনৈতিক মতলববাজ-দের 
কোন হদিশই তার জান! ছিল নাঁ। “মাইন্‌ কান্ফী' না পড়েই তিনি 
হিটলারকে ভোট দিয়েছিলেন। গৌঁফটিও তিনি অনেকটা তার 
ধণচেই গ'ড়েছিলেন। কিন্তু সহপাঠী বন্ধুটি যখন গভীর রাত্রে তার 
বাড়ীতে এসে রক্তাক্ত দেহ থেকে গুলিটি বার ক'রে দেবার করুণ 
মিনতি জানালেন ক্রনোর পিতা ফিরিয়ে দিতে পারেন নি। 
তার বন্ধুটি যে রাজদ্রোহী একথা তিনি মুহুর্তের জন্যেও ভাববার 
সময় পাননি । 

ক্রনৌর পিতাকে হিটলার নিক্ষেপ করলেন কারাগারে । সমস্ত 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করলেন। ব্রনোর কাঁকাকেও চাকুরী খোয়াতে 
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হ'লো। কিছুকাল পরে বন্দী শিবিরেই ছ্রস্ত টাইফাস রোগে ক্রনোর 
পিতা মার। যান। 

ক্রনোর ছোট্র বাঁড়ীতে অন্ধকারের সপ জমা হ'তে লাগলো! । 
শিকারীর সন্ধান পেয়ে প্রাণ ভয়ে ভীত নিরীহ প্রাণী যে ভাবে 
আত্মগোপন করে, কিশোর ক্রনোর অনেকটা যেন সেই অবস্থা । 

পরিচিত সবাই ভয়ে বক্রনোর পরিবারের ধারে কাছে ঘেষে না। 
সমাজ ছোয়! বাঁচিয়ে চলতে লাগলো'। পৃথিবীর মানুষের কাছে সে 
যেন কিছুটা পায়ে ঠেলা । 

অভিজাত পরিবারের একমাত্র পুত্র ক্রনো শিশি বোতলের দোকানে 
কাজ নিল। মায়ের নীরব কান্নাই দেখেছে ক্রনো। হাসতে যেন 
দেখেনি কোনও দিন ! 

ছবি আকায় শৈশব থেকে ব্রনোর হাত ছিল। একফালি কাগজ 
পেলে শিশু মনের বিচিত্র শীচড়ে ভরিয়ে তুলতো৷ পাঁতাটি। সব গেল। 
শুধু ছবির শখটুকু ক্রনোর নির্মল হলো না । 

শিশি বোতলের দৌকানের সামান্য উপার্জন থেকে কিছু কিছু 
অর্থ সে আলাদ! করে রেখেছে কাগজ আর পেন্সিলের জন্যে । রঙ ও 
তুলির জন্যে গোপন ক'রেছে কয়েক মার্ক। 

অতি সচ্ছল জীবনের প্রাচুর্য থেকে নিক্ষিপ্ত বক্রনো শুধু প্রাণ 
ধারণের, দিন যাঁপনের ছুঃসহ গ্লানি ধীরে ধীরে মেনে নিল। অভাব 
আর ভয়ের মধ্যেই তার প্রথম যৌবনের আত্মপ্রকাশ । 

তারপর মহাযুদ্ধ। 

ব্রনোর সঙ্গে নিকলের বন্দী শিবিরে পরিচয়। অনেকের সঙ্গে 
ওরা! আটকা প'ড়েছিল সিসিলিতে । পোড়া রুটি আর এক হাতা 
ঝোলের লাইনে নিকল ক্রনোর পেছনেই তার জায়গ। ক'রেছিল। 

যুদ্ধ শেষে নিকল ফিরে এলে! দেশে । ক্রনো তার নিউরেমবার্গের 
বাঁড়িতে ফিরে এলো । 

কেমন যেন বোবায় পেয়েছিল প্রথমে ৷ দৃশ্ঠমনি জগতের সবকিছু 
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তার নিজের জীবনের মতই বড় শু্ষ__বড়ই উষর। গাছে পাতা 
হয়তো আছে, কিছু বিবর্ণ তার রঙ। শীর্ণ ভালগুলি কঙ্কালের মত 
মনে হ'লো। ফুল বাগানে ফুল নেই। বারুদের গন্ধ উঠছে 
মাটি থেকে! 

এক সহজ বৃত্তি ক্রনো প্রথমে বেছে নিল। রেল স্টেশনে, সিনেমা 
হলে আর হাটে বাজারে সারাদিন ঘুরে বেড়াতে লাগলো । বিদেশী 
সৈনিকদের কাছে মাত্র কয়েক মার্কের বিনিময়ে সে কাজ নিল 
দোভাষার। ইংরেজীতে তার যেটুকু জ্ঞান ছিল, তাতে তাদের সস্থা 
রসিকতা, দরদাম আর হুল্লোড়ের ব্যাখ্যা ও অপব্যাখ্যা কিছুমাত্র 
অস্থুবিধের নয়। 

রাত্রে ব্রনো৷ ছবি আঁকতো। সে পৃথিবীতে সে স্বাধীন। সেখানে 
সে একা । সেখানেই বোধ হয় সে ছিল অদ্ধিতীয়। 

আকাল আর আকাল । সামান্য একটুকরো চকলেট, এক পাত্র 
নিকৃষ্ট মদ বা সিগারেটের বিনিময়ে যে কোনও বিদেশী সৈনিক অতি 
সহজেই কোনও সুন্দরীর চুড়ান্ত সর্বনাশ ঘটাতে পারে। সর্বত্র 
কুশ্রীতা আর অশুচিতা। অব্যবস্থা আর অসংঘম। তারই বিক্ষোভ 
ব্রন তুলির আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলতে লাগলো । 


সেদিন ছিল ছুর্যোগের রাত। রেলস্টেশনে ব্রনো আটকা 
পড়েছিল। লম্বা ঢেডা মেয়েগুলো ঘুর ঘুর ক'রছে। উলঙ্গ পায়ের 
চলনে, দেহভঙ্জির বিভ্রমে, অশ্লীল খাটো আট পোষাক পরা মেয়েরা 
শিকার ধরতে ব্যস্ত। বিবর্ণ দেহ, পাণুর মুখশ্রী, টকটকে লাল এক 
জোড়া পাতলা ঠোটের ফাঁকে সন্ত। সিগারেট গৌজ।। 

একজন লম্বা রোগা! ইয়াঙ্কী তার ইয়ার বন্ধুদের পাশে রেখে 
একটি মেয়ের সঙ্গে অশ্লীল হাসাহাসি ক'রছে। একমুঠো চকলেট 
মেয়েটির ব্লাউসের ফাঁকে ঢুকিয়ে দিয়ে বিকারপ্রস্থ রোগীর মত 
লাঁফাচ্ছে। 
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নিজেকে সংযত ক'রে সেখান থেকে সরে গেল ক্রনো। 

আকাশ অশান্ত। প্রবল বর্ষণ চলেছিল বাইরে । পাশ ফিরতেই 
হঠাৎ নজরে এলো! । কিছুটা দূরে, কোণের দিকের প্যাঁকিং বাস্কের 
স্ব্‌পের পাশে একটি মেয়েকে দেখে থমকে দাড়ালো ব্রনো। 

অন্ধকার আকাশের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে মেয়েটি। পরণে 
অতি সাধারণ পৌষাক । মলিন জুতো, যান মুখশ্রী। সমস্ত পরিবেশের 
মধ্যে মেয়েটি যেন কিছুটা সম্কুচিত। নিজেকে যেন আড়াল ক'রে 
রাখতে চায়। 

কিন্ত স্টেশনে কেন? এই হছূর্ষোগের রাতে, কিসের তাগিদে, 
কার অপেক্ষায়? ব্রনো কয়েক মুহুত্ত কি যেন চিন্ত। করলো তারপর 
এগিয়ে এলে। সামনে । এতো! অন্য জাতের মেয়ে। এতে! শিকার 
ধরতে আসেনি। | 

মুখোমুখি সামনে এগিয়ে এসে ক্রনো একেবারে সোজা প্রশ্ন 
করলে ঃ এত রাত্রে এখানে । বিপদে পড়েছেন আপনি? 

প্রথমে বোধহয় ভয়ই পেয়েছিল মেয়েটি। জবাব তার ঠোঁটে 
আসেনি অনেকক্ষণ । 

কিছুটা নড়েচড়ে, ঠোঁটে সামান্য হেসে ক্রনো আবার বলে £ 

জায়গাটি খুব ভালে! নয়। নেকড়ের! ঘুরছে সামনে । 

মেয়েটি এবার কিছুটা এাগয়ে এলো। অসহায়ের দৃষ্টি চোখে। 
কঠেও এক নীরব ভীতি । কাপা৷ গলায় বলে £ আমার মায়ের আসবার 
কথা ছিল। কিন্ততিনি আসেননি । রাত হচ্ছে অনেক, ছুর্যোগের 
জন্যে আটকে আছি। 

কথার ঢঙ দেখে মনে হয় মেয়েটি বিদেশী । চেহারাতে আভিজাত্যের 
ছাঁপ সুস্পষ্ট। চাউনীতে বিন্দুমাত্র কলুষ নেই । 

. প্রুনো বলে ঃ এদেশে পালিয়ে এসেছেন নিশ্চয়ই । 

সুন্দর এক টুকরো হেসে কিছুটা! বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বলে ঃ চেহারাতে 

তার ছাপ আছে বুঝি? | 
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ক্রনো মাঁথা নেড়ে বলে £ চেহারাতে নয়_-কণ্ে। আপনার 
কথাতেই ধরা পড়ে। পুবের কোন্‌ দেশ থেকে আপনার এদেশে 
আনা? 


মেয়েটির নাম সারা । চলে এসেছে বালিনের রুশ এলাকা ছেড়ে । 
পরিবারের অর্ধেক নিহত হ'য়েছেন যুদ্ধে। ছু'জনের কোনও খোঁজ 
নেই। মায়ের সঙ্গে সারা পালিয়ে এসেছে এখানে । 

ব্রনো জানতে চাইলে। £ রুশ এলাক। কি বিপদজনক ? 

সারার কোন জবাব এলো না। 

কৌতৃহলী ক্রনোর জানতে ইচ্ছে করে সারার কথা। চাঁপা গলায় 
বলে £ মড়ক বা অনাহার নিশ্চয়ই সেখানে ? |] 

সারা কয়েক মুহুর্ত কি যেন ভাবলে । তারপর বলে £ না। 

ব্রনোর কৌতুহল বিম্ময়ে গিয়ে পেঁছোয় £ তবে এদেশে এসেছেন 
কিসের লোভে ? রুশ এলাক? ছেড়ে এসেছেন কেন? 

নরম বুক যেন ছুলে উঠলো সারার । আর্দ্র কে বলেঃ ভয়ে! 

ক্রনো যেন থামবে না। তার আবার জিজ্ঞাস ঃ ভয়ে? কিসের 
ভয় সেখানে ? 

উত্তর এলো! সারার £ কমিউনিস্টদের | 

আকাঁশ শান্ত হ'লো অনেক পরে। বৃষ্টি থেমেছিল সেদিন অনেক 
রাতে । সারার ঘর পর্যন্ত ক্রনো পৌছে দিল। সাতর্সযাতে শীর্ণ 
গলি। সেওল! ধরেছে দেয়ালে । অস্পষ্ট আলোতে অনভ্যস্ত পথে 
ছুবার হৌচট খেলো ব্রনো। ঘরের দরজায় দীড়িয়ে সারার অনেক 
কথা। একটা! কথার শেষে সারার অন্য প্রসঙ্গ স্ুরু। 

বিদায় নিয়ে উন্টোমুখো৷ ফিরতে গিয়ে দাড়াতে হলে! ক্রনোর। 
সারার নিম্ন কের ছোট্ট প্রশ্ন ঃ আবার আমাদের দেখা হবে না? 

কিছুমাত্র অবাক হয়নি ব্রনো। ধীরে সহজ সামান্য হেসে জবাব 
দিল? হবে। 
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ক্রনো৷ তার কথা রেখেছিল ঠিকই । দেখা! ক'রেছে সারার সঙ্গে। 
সারাদিনের খাঁটুনির পর কি ছ্রস্ত আকর্ষণে ছুটে যায় সারার সন্ধানে । 
বাড়ি ফিরে সারারাত্রি সে ছবি আঁকতে পারতো অক্রেশে। তার হৃদয় 
জুড়ে তখন শুধু সারা আর সারারাত্রি। এক ছ্রম্ত প্রেরণা পেয়েছে 
ক্রনো। সুন্রকে সে সাজাবে। সত্যকে সে প্রকাশ ক'রে দেবেই। 

জীবনের স্ুরুতে, আচমকা এক প্রচণ্ড আঘাতে ব্রনে। এসে 
ঠেকেছিল পথের ধূলোতে। অঘটন আর ছুূর্ঘটনার “অতি সহজ 
শিকার সে প্রথম থেকেই। সুন্দর কোনও কিছু তাকে ভালোবাসেনি। 
জীবনের সমস্ত সুখ বারুদের তেজালে৷ গন্ধের তলায় চাঁপা প'ড়েছিল। 
সারা যেন তার সুষুপ্ত হৃদয়ে অফুরন্ত এক প্রাণের সাড়া নিয়ে এলো । 

শীতর এক সন্ধ্যায় ব্রনো সারাকে তার ঘরে নিয়ে এলো!। 
কোলাহল নেই। আড়ম্বর নেই। নীরবেই সে অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
হয়েছে। 

প্রথমটায় ঠিক সহজ হ'তে পারেনা ক্রনো। কেমন যেন ভয় 
হ'য়েছিল তার। সারাকে কি সে স্ুথী ক'রতে পারবে? 

চতুর মেয়ে সারা । ক্রনোর হুব্লতাকে সে আড়াল ক'রেছে। 
একথা সেকথ। তুলে, ভিন্ন প্রসঙ্গ এনেছে । নীরব হাসির স্সিগ্ধ স্ুষমায় 
ক্রনোর সমস্ত সংশয় সে ভুলিয়ে দিতে চেয়েছে । 

এই সময়ই নিকলের এক পত্র এলো। বহুদিন পর নিকলের 
পত্র পেয়ে কিছুটা অবাকই হয় ক্রনো। সুন্দর চিঠি। নাতিদীর্থ। 

প্রিয় ক্রনো, 

সাম্প্রতিক আপনার আকা ছবি আমার চোখে পড়েছে। 
ছবিটি আমাকে অভিভূত ক'রেছে। রঙের ব্যবহার নিখু'ত। গভীরতা! 
সরলার নন 

প্রয়োজনেই লিখতে বসেছি আপনাকে । কিছু ছবির সংগ্রহ 
প্রকাশের ভার আমার হাতে এসেছে । তাতে আপনার একটি ছবি 
থাকলে আমার ভালে লাগবে । 
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বছর খানেক আমি এখানে আছি। মিউনিক বহু দূরের পথ নয়। 
একবার এখানে আস্মন। দেখ। হ'লে কিছু কাজের কথা হ'তে পারে। 
আমার বাড়িতে জায়গার অকুলন নেই। 


গুণমুগ্ধ 
নিকল 
নিকলের চিঠিতে অভিভূত হয় ক্রনো!। তার ছবির সুনাম হচ্ছে। 


নিকলের ভালো লেগেছে তার ছবি । 

কয়েকদিন শুধু ভেবেছে ক্রনো। কি আকবে? কাকে আকবে। 
বিষয়বস্তু খুজে বেড়িয়েছে সে পথে পথে । 

প্রায় ছ'সপ্তাহ পর ক্রনোর ছবি শেষ হ'লো। সাধারণ ছবি। 
বিষয়বস্তু কিছুমাত্র অসাধারণ নয়। পোড়া বিধ্বস্ত নিউরমবার্গের 
রাস্তা । নিহত মায়ের স্তন পান ক'রছে শীর্ণ উলঙ্গ শিশু। সাঁজোয়া 
গাড়ীর খাকী কনভয় একদিকে । বিদেশী সৈনিকে মুঠো মুঠো চকলেট 
ছুঁড়ে দিচ্ছে পথের ছুধারে। এক পাল ছেলে ভীত দিশেহারা! দৃষ্টিতে 
ছুটছে পেছনে পেছনে । মৃত একটি গাছ। পাঁতা নেই তাতে । 

অনেক ভেবে ছবিটির নাম দিলে ক্রনো-_“নিউরেমবার্গের কান্না । 

ছবি শেষ ক'রে ক্রনে! নিউরেমবার্গ ছেড়ে মিউনিকে এলো একদিন । 

নিকলের আপ্যায়ন মুগ্ধ হবার। ক্রনোর ঘর বাঁধবার কথ৷ 
নিকল খুব মন দিয়ে শুনলেন। সারার গল্প ব্রনো অনেকক্ষণ ধ'রে 
ক'রেছে। কিন্তু পনিউরেমবার্গের কান্না দেখে নিকলের মুখটা কেমন 
গম্ভীর হ'য়ে এলো। মাটির দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে ধীরে ধীরে বলেন ঃ 
আপনি শিল্পী। চিত্রকর হিসাবে আপনার পরিচয়। কিছু একট! 
যেন ব'লতে চেয়েছেন ছবিতে মনে হ'চ্ছে। 

এমন কথ ক্রনো আশ। করেনি । কয়েক মুহূর্ত ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে £ আপনি কি বলতে চান? 

এক টুকরো! হেসে নিকল বলেন ঃ বড় বেশী উগ্র! ছবির মধ্যে 
একটা ঝাঁজ আছে। কাজের চেয়ে ৰীঁজ আসছে বেশী। 
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ক্রনো উত্তেজিত হ'য়ে পড়ে। নিকল বাঁধা দিয়ে বলেন $ আমার 
ভয় হয় আপনার দৃষ্টিভঙ্গি জীবনে হয়তো শাস্তি দেবেনা। বর্তমান 
পরিস্থিতিতে সত্যকে এভাবে আকড়ে ধরলে জীবনই মিথ্যে হ'য়ে যাবে। 
বাস্তবের দিকে নজর রেখেই রঙ-তুলিতে বাস্তবতা! তুলে ধরবার 
অত্যুগ্র" বাসনা আপনার সংযত কর! দরকার। আপনাকে সফল 
হ'তে হবে। সাঁফল্যই জীবনের আজ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। ছবিটি 
নিঃসন্দেহে অতুলনীয়, কিন্তু সেই সঙ্গে আমি যেন এক বিপদের 
পদধ্বনি শুনতে পাই। আপনাকে আমি জানি। সিসিলির বন্দী 
শিবিরেই আপনাকে আমি ঠিক চিনেছি। দেশকে আমিও ভালোবাসি । 
কিন্ত নিজেকে কম ভালোবাঁসিনে । 

ক্রনো ছুরস্ত আবেগে বলেছে £ ছবির খাতিরে ছবি আমি মেনে 
নিতে রাজি আছি। কিন্তু কিছুর খাতিরে ছবি নিশ্চয়ই । শুক্‌নে! 
গাছের ডালগুলোও কিছুমাত্র মিথ্যে নয়। আপনি হয়তো এ দিকটা 
ভেবে দেখেন নি। 

সামীন্য রকম উত্তেজিত নয় নিকল। প্রসন্ন হাঁসি। স্থির দৃষ্টি । 
ধীর কণ্ঠে বলেন £ আমাকে ভুল বুঝে অহেতুক আপনি কষ্ট পাবেন না । 
আপনার চিন্তাধারা আমাকে চিন্তিত করে। হয়তো আপনার দৃষ্টিকোণ 
শুধু অভাব আর বিপদকেই আলিঙ্গন ক'রবে। ফুল আঁকতে পারেন ন৷ 
আপনি? সুন্দরীর দেহ আকতে ভালে লাগে না? 

স্তব্ধ ব্রন । জবাব দিয়েছে ধীরে ঃ ফুল কি আজ সত্যি ফোটে 
গাছে। সুন্দরীর দেহ ঘিরে আজ সিফিলিসের ঘা! আপনি লক্ষ্য 
করেন নি? 

দুশ্চিন্তা আর বিক্ষিপ্ত এলোমেলো চিন্তায় তছনছ হ'তে হ'তে 
ক্রুনো ফিরে আসে সেই রাত্রিতেই। 

ক্রুনো কিছুটা ভাবপ্রবণ। আনন্দে তার সহজ উচ্ছাস, বিরক্তিতেও 
তাই অতি সহজ প্রকাশ । 

অতি সামান্য ব্যাপার। নিতান্তই এক তুচ্ছ ঘটনা । সামান্য 
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এক কথাকে কেন্দ্র ক'রে সারার সঙ্গে তুমুল এক তর্ক বেধে গেল। 
কেমন এক কুতর্কে পেয়ে বসে ক্রনোকে। কুঁ-যুক্তির অবারিত ধারা 
সারার ঠোট থেকেও নেমে এলে। অসঙ্কোচে। 

চোখেমুখে যেন আগুন ছুটছে ক্রনোর। হাতের কাছের 
অসমাপ্ত ছবিটি টুকরো টুকরো ক'রে পথে নেমে এলো । ্‌ 

পরিচিত কফির টেবিলে মন বসলে! না। উদ্ভ্রাস্তের মত পথে- 
ঘাটে ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে। মন অশান্ত। বিক্ষিপ্ত চিন্ত। বাড়ীতে 
যখন ফিরলো! তখন রাত অনেক। 

মাসখানেক পর নিকলের ছবির সংগ্রহে “নিউরেমবার্গের কান্সী? 
প্রকাশিত হ'লো। 

ক'দিন পর স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ব্রনোকে ডেকে পাঠালো! । নানা 
কথায়, নাঁন৷ প্রশ্নে ক্রনোকে যেন পাগল ক'রে দিল। সোনালী গোঁফ, 
প্রচণ্ড টাক, খুদে চোখছুটি রক্তবর্ণ সেই ভদ্রলোকের । নিউরেমবার্গের 
কান্না” ছবিটি ক্রনোর সামনে বইয়ের পাতা থেকে ছিড়ে টুকরো! টুকরো 
ক'রে, দরজার দিকে আঙুল তুলে বললেন £ যাও! 

কান্ত চরণে শৃণ্য মাথা নিয়ে ক্রনো। ফিরে এলো! । 

নিকলের সমর্থন নেই। এমন কি সারাও আর তার পাশে 
নেই। হিসাব মেলাতে গিয়ে ব্রনো দেখে অনেক ফাঁক হ'য়ে গেছে 
নানাস্থানে। আজকাল তার ছবিতে সারার সামান্য রকম কৌতুহল 
নেই। ছবির নতুন কোন বিষয়বস্তর আলোচনায় সারার আগ্রহ আর 
পুবের সুরে সাড়া দেয় না। 

ঘরে ছিল না সারা। ক্রনো হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে রইলো! 
কিছুক্ষণ। মড়াঁর মত। বানে ভেসে আসা মানুষের মত । 

সেদিন গেল। তারপর দিনও। তবু সারা জানতে চাইলে না 
কি প্রয়োজনে তার ডাক প'ড়েছিল। কিসের তাগিদে তলব 
হ'য়েছিল কর্তৃপক্ষের কামরাঁতে। কি শিরোপা মিলেছে সেখানে? 

পরদিন সার! এরলঙ্গেন গেল। মন কেমন যেন বিদ্রোহী হ'য়ে 
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উঠেছিল ক্রনোর । গীড়িত! মায়ের কাছে সারার যাওয়াতে ক্রনোর 
খারাপ লাগেনি। সে কথা গোপন করার দরকার কি? রওনা হবার 
পূর্মূহূর্তে তার তুচ্ছ সম্মতি চাইবার কি অর্থ হয়? বড় দূরের 
পথ নয়। সারাদিনে বহুবার সেখানে যাওয়া আসা চলে। তবে 
এত ঘটা করে যাঁবার দরকার কি? 
সারাদিন ক্রনে বাড়িতে রইলো! । নানা চিন্তার ভীড়ে রাত্রেও 
তার ঘুম এলো না। নিকলের কথা বার বার তার মনে হয়েছে। 
সফল হ'তে হবে। সাফল্যই জীবনের উদ্দেশ্ট হওয়া উচিত। 
নিকলের ভূল কোথায়। তার কথা কিছুমাত্র মিথ্যে নয়। 
ভালোভাবে বাঁচা দরকার । সারা হয়তো কষ্ট পায়। কই সে তো 
সামান্য কোনও উপহারও আনেনি কোনও দিন। কতটুকু মর্য্যাদাই 
বা দিয়েছে সে সারাকে। অন্য দশজনে যে নিয়মে সুখী হয়, তাতে 
তারই বা অধিকার থাকবে না৷ কেন। সফল হ'তে হবে। সাফল্যই 
জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। কিছুমাত্র ভুল বলেননি নিকল। 
সারারাত লাগলো ব্রনোর মনস্থির ক'রতে। 
ক্রনোকে দেখে নিকল প্রথমে কিছুটা যেন অবাক হলেন। 
সঙ্কোচের সঙ্গেই প্রশ্ন ক'রলেন £ জানান না দিয়ে মিউনিকে? কি 
মনে করে? 
ক্রনো একটানা কথা বলে চলে অনেকক্ষণ। কিছুটা অসংলগ্ন, 
কিছুটা খাপছাড়া। মাটির দিকে তাকিয়ে, কখনও দেয়ালের কোনও 
ছবির দিকে দৃষ্টি রেখে বা ছাইদানটি মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে 
ক্রনো কথা বলে। শেষে ম্লান হেসে বলেঃ আপনার সঙ্গে আমার 
বিরোধ নেই। আমি আপনার সাহায্য চাই। আমি কাজ চাই। 
নিকল বলেছেনঃ আমি জানতাম আপনি আমার কথা ভেবে 
দেখবেন। কাজ চাইছেন আপনি! আপনার মত লোকের কাজের 
অভাব কি? আপনি সঙ্গে থাকলে আমারও কিছু সুরাহা হয়। 
_আপনার সঙ্গে আমি কাজ ক'রতে পারি। 
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_ঠিক বলছেন? 

--এই কথাই আপনাকে আমি জানাতে এসেছি । 

__ফুল আকবেন আপনি ? 

_-আকবো ! 

--সুন্দরীর দেহ আকবেন আপনি ? 

দিশেহারা! দৃষ্টি ব্রনোর চোখে । কিছুটা সঙ্কৌচের হাসি ঠোটে | 
কণ্ঠন্বরও কুন্ঠিত ঃ আমার আপত্তি নেই। 

খুশীর হাসিতে সমস্ত পরিবেশ ভরিয়ে তোলেন নিকল। উচ্ছ্বসিত 
হ'য়ে ওঠেন ক্রনোর কথাতে । একরকম ছুটে এসে করমদন 
ক'রলেন। 

সোফাতে ফিরে এসে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন নিকল। তারপর 
সহজ গলায় বলেন £ দেখুন, আমার হাতে আজই ভালো একটা কাজ 
আছে। আপনি আমার কথায় চলুন, অর্থ ও স্থুনাম আপনার পিছু 
নেবে। কাঁজ ক'রতে চাইলে আমি আপনাকে কাঁজে পাগল ক'রে 
দিতে পারি। একজন বিলাসী আমেরিকান ভদ্রলোকের সঙ্গে ইদানীং 
পরিচয় হয়েছে । সেই কাজের কথাই বলছি। 

ভদ্রলোকের নানাবাতিক। সুন্দরী স্ত্রীলোকের নগ্ন দেহ ঘুরে ঘুরে 
দেখেন আর চিত্রকরকে দিয়ে ছবি আকান। কয়েক ডজন বিভিন্ন 
ভঙ্গির সংগ্রহ আছে তার। কয়েকটি আমার নিজের আকা । খরচে 
কার্পণ্য নেই। এক'শ মার্ক ছু'রাত্রে রোজগার ক'রবে যে কোনও কেউ। 
এই কাজটা নিন না। 

ভদ্রলোকের ঘরটাই একটা স্টমডিও। প্রয়োজনীয় সরপ্রাম সবই 
সেখানে রাখা আছে। ভদ্রলোক খরচ করেন প্রচুর। চমৎকার 
ডিনারের ব্যবস্থা সেখানে । 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল ব্রনো। দরজীর ভারী পর্দা সরিয়ে এক 
মাঝারি গড়নের প্রৌট ভদ্রলোক এসে ঘরে টোকেন। 

এক রকম লাফিয়ে উঠলেন নিকল। আপ্যায়নের ধুম প'ড়ে গেল 
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ব্রনৌকে বলেন ঃ এনার কথাই আপনাকে বলেছি আমি। এনার 
সঙ্গেই যেতে হবে আপনাকে । 

সেই রাত্রেই অজান! এক নতুন মানুষের সঙ্গে ক্রনৌর জীবনের 
এক নতুন পদক্ষেপ। প্রৌঢ় আমেরিকান ভদ্রলোকের সঙ্গে গভীর 
এক কুঠ। নিয়ে ক্রুনো তার গাড়ীতে চেপে বসলে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর নিকল কি কাজে যেন ব্যস্ত ছিলেন, 
একরকম হুড়মুড় ক'রে ঘরে এসে ঢুকলেন সেই প্রৌঢ় আমেরিকান। 
ছুই চোখ রক্তবর্ণ। ছুরম্ত রোষে ঠোট ছুটি থর থর ক'রে কীপছে। 
নিকলকে সামনে পেয়ে একটানা! ঝলে গেলেন অনর্গল ঃ এই কারণেই 
আমি কোন জর্সনকে বিশ্বীস করি না। আমি ঘুণা করি তোমার 
বন্ধুকে । | 

ভদ্রলোককে প্রকৃতিস্থ করাই নিকলের কিছুটা অসম্ভব হ'য়ে উঠলো ৷ 
কিছুতেই থামবেন না তিনি। হাত পা নেড়ে বলে চললেন £ ভেতরের 
ঘরে পলার সঙ্গে ডেভিড ছিল বিছানাতে । কাচের ভেজানে! দরজ। 
খুলে ঘরে ঢুকে আলে! জালি। পলার সঙ্গে ছু'চার কথার পর তাকে 
তৈরী হ'তে ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি আপনার বন্ধুটি গায়েব। 
তন্ন তন্ন করে খুঁজেও সারা চত্বরে আর কোনও পাত্তা নেই। 

 নিকল বলেনঃ আমি জানতাম এ রকম একটা কিছু তিনি ক'রে 
বসতে পারেন। সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিনি ওনাকে ! পলার ছবির জন্যে 
আপনি অহেতুক ব্যস্ত হচ্ছেন। সে দায়িত্ব আমার। আপনার 
আসবার দরকার কি; একটা ফোন ক'রলেই হতো। তবে আপনি 
আন্মুন, আমার অপেক্ষা করবেন না। ডিনার আমি সেরেই যাবো । 
কিন্তু উনি গেলেন কোথায় ? 

__জাহানমে ! 

ভারী জুতোতে শব্দ তুলে ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন। 
' ডিনার শেষে পথে নামতে বেশ কিছু দেরী হলে! নিকলের। দ্রেত 
পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছিলেন সামনে । সোৌরগোল দেখে থামতে হলো! । 
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কোনও কিছুকে কেন্দ্র ক'রে ভীড় জমেছে। কানে এলে মোটর চাঁপ। 
পড়েছেন একজন । 

ঘড়ির চেহারা! দেখে নিকল আবার পা চালাতেই পাঁশ থেকে কে 
একজন বলে উঠলো! £ পকেটের তুলি দেখে মনে হচ্ছে বেচারা 
চিত্রকর । 

সারা শরীরে এক বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেল। ভীড় ঠেলে সামনে 
এসে একরকম ঘুরপাক খেয়ে পড়ে গেলেন নিকল। 

ক্রনোর স্থির দেহ। চোখের মণি কোণের দিকে এটে গেছে। 
রক্তে সিঞ্চিত দেহ। ঠোট ছুটি থরথর ক'রে কাপছে । 


হাতটি সম্পূর্ণ বাদ দিতে হ'লো। ডান হাতটাই। ছুদিন পর 
জ্ঞান ফিরে এলো । কদিন পর কিছুটা স্স্থ হলো। ব্রনো চিনতে 
পারলে ন৷ নিকলকে। 

ডাক্তার বলেন ? মাথাটি সম্পূর্ণ নষ্ট হ'য়ে গেছে। শুধু আপনি 
কেন, নিজের স্ত্রীকেও উনি চিনতে পারেন না একদম। বেচারী খবর 
পেয়ে আজ এসেছেন এখানে । 


কেবিনে এসে ঢোকেন নিকল। ঘুমিয়েছিল ব্রনো। পাশের 
টুলে বসে মাথা হেট ক'রে বসে আছে সারা । ঘাড়ের ছু'পাশ 
বেয়ে স্বর্ণাভ চুল নেমে এসেছে। দেহটি ফুলে ফুলে উঠছে। সারা 
কাদছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে রইলেন নিকল। তারপর ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে এলেন। পায়ের শব্দ পেয়ে সারা নিজেকে সংযত ক'রে সোজ। 
হ'য়ে বযে। রুমালটি এগিয়ে দিতে গিয়ে কেমন নিশ্চল পাথর হয়ে 
গেলেন। অন্ধকার এক শুন্য গহ্বরে যেন পাক খেতে খেতে আছড়ে 
পড়লেন নিকল। চরম বিম্ময়োক্তি ঝরে পণ্ড়লো৷ ঠোঁট থেকে ঃ 


পলা তুমি! 
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হাত লেগে মিটসেফের ওপর রাখা কীচের পাত্রটি চুরচুর হ'য়ে 
ছড়িয়ে পড়লো মেঝেতে। 


- হের জেন'""! 

নিকলের কথায় যেন সম্বিত ফিরে আসে। বিষ এক ঝোড়ো 
বাতাসে আমাকে যেন কোনও এক সুদূর অজানা পথে ভাসিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল। | 

পাণ্ুর মুখ নিকলের। মাটিতে দৃষ্টি রাখা । ধীরে সংযত 
কণ্ঠে বলেন ঃ আমার কি খুব দোষ আছে হের জেন ? 

নিজের কিছুটা অজ্ঞাতেই জবাব যেন ঠোঁটে এলো £ না। 

আবার প্রশ্ন নিকলের। দ্বিধাজড়িত কথস্বর ঃ আমাকে কি একজন 
পাপী, স্বার্থপর বলে মনে হয় হের জেন ? 

একই উত্তর এসেছে আমার ? না । 

সামান্য বিরতি। নিকলের আবার জিজ্ঞীসা। মাথা নেড়ে 
কিছুটা ঝুঁকে পড়ে বলে £ সার! বা পলার সম্পর্কে জানবার ইচ্ছা হয় 
আপনার ? 

সামান্য হাসি ঠোটে এসেছে । কিছুটা জোরেই জবাব দিয়েছি ঃ 
একদম ন1। 


নিঃহশেষিত পাত্রাধার। অনেক রাত। জনশৃন্ত রেস্তর। 
দেয়ালের কাচভাঙ। ছবিটি ঠাণ্ডা হিমের বাতাসে থরথর ক'রে কাঁপছে । 

রেস্তর? থেকে চৌরাস্তা অনেকটা পথ। কনকনে ঠাণ্ডা । হাতের 
আঙ্লগুলে। টনটন করে। বাঁকের মুখে নিকল বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
গ্রুত পায়ে আমি সামনে এগিয়ে চলি। হঠাৎ খেয়াল হলে রাত্রের 
আহার আমার এখনও বাকি। সিঙ্কেনের কথা মনেই হয়নি এতক্ষণ । 

আলো জলছে দোকানে । সিঙ্কেনের দোকানের মোটা লোকটিকে 
দেখ! যাচ্ছে দূর থেকেই। এখনও বন্ধ হয়নি মেৎস.গেরাই। 
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দিন দশেক পর আমাকে মিউনিকে আসতে হলো । পালোয়ানের 
খোঁজ নিয়ে জানি, সে ফিরে গেছে হামবুর্গ। এখানেও সে ছ' একটি 
জিনিস অতি সহজেই ফেলে গেছে । এক জোড়া দস্তান! আর দাড়ি 
কামানোর সরঞ্জাম । 

হোটেলের ম্যানেজার যেন আকাশ হাতে পেলেন। বিশাল দেহে 
ঘাড় ব'লে £কোন পদার্থ নেই। জোড়া ভ্র'র নীচে ক্ষুদে চোখ ছটোর 
মাঝখানে গোল লাল মাসল নাঁক। গলার স্বরটি খর্ব। পরিপাটি 
পোষাক । সুন্দর বিনয়। হেসে হেসেই বললেন শেষে ঃ আপনার 
সঙ্গে নিশ্চয়ই তীর দেখা হবে। তার সন্ধান আমাদের জানা নেই। 
খুব একটা অসুবিধে না থাকলে এছুটি জিনিস পৌঁছে দেবার অনুরোধ 
আমি করবে! আপনাকে । 

ভদ্রলোকের অনুরোধ আমাকে রাখতে হলো । 

এখানেই থেকে গেলাম। হোটেলের পুবমুখো ঘরটায় আমার 
থাকার ব্যবস্থা হলো। মহার্থ আসবাবপত্র, সুন্দর পর্দায় আর কার্পেটে 
ঘরটি সাজানো । জানালায় দাঁড়ালে শহরের ব্যস্ততা নজরে আসে। 
কর্মমুখর মিউনিক অনেকটা চোখে পড়ে। 

এখানকার রাস্তাঘাট দেখে কলকাতার কথা৷ মনে পড়ে। রাস্ত। 
কিছুটা খাটো। তার মধ্যে ট্রাম চলেছে। বাস ও মোটর চলেছে 
সেই সঙ্গে । 

গত যুদ্ধে শহরটি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল অনেকটা । কিন্তু এরা তার 
স্থযোগ নিয়ে শহরটিকে গড়েনি নতুন ক'রে । যেখানে যা ছিল, আবার 
ঠিক তেমনি করে খাড়া! ক'রেছে সব কিছু । পুরাণোকে এরা বড় বেশী 
রকম আকড়ে রাখতে চায়। অন্ত জায়গার লোকের! বলে, শুধু মিউনিক 
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নয়, ব্যাভেরিয়ার লোকেরাই কিছুটা প্রাচানপন্থী। ফ্রাঙ্বফুর্টের সঙ্গে 
তুলন! করলে মিউনিক নাকি প্রায় সেকেলে । 

মিউনিক রেল ষ্টেশনের সঙ্গে তুলন! খুঁজতে বসলে মোগলসরাইয়ের 
নামই আমার আগে মনে পড়ে । চতুর্দিকে নানাঁপথ চ'লে গেছে দূর 
দূরান্তে। শুধু দেশের নয়__বিদেশের-গ্ুঁ। প্যারী ও রোমের 
যাত্রীদের গাড়ী পাওয়া যাবে এখান থেকে। বড় বড় শহরে যাবার 
ট্রেন এখানে হাতের কাছেই। কোলন, লাইপৎজিগ. বা বালিনের 
গাড়ী এখানে অহরহ । 

শহরটি আমার ভালোই লাগলো! । কিছুটা সময় হাতে পেলে, 
কিছুমাত্র অবসর পেলে শুধু ঘুরেছিই। ট্রামে-বাসে, পায়ে হেঁটে সারা 
শহর প্রদক্ষিণ করেছি এক। একাই । 

মানুষ আমাকে আকর্ষণ করে বেশী। লোকের সঙ্গে কথা ব'লে, 
নানা প্রসঙ্গের আলোচনায় আমার তৃপ্তি। রেস্তর1 ব| কাফেতে। 
ট্রামে-বাসে বা ট্রেনের কামরায় গায়ে পড়া আলাপের মাধ্যমে ভীড়ের 
মধ্যে থেকে আমি মানুষ খুঁজি। হোটেল থেকে বেরুনোর আগে 
ছক কেটে খাতায় দাগিয়ে নিয়ে, ডষ্টব্যস্থল ক্ষুধার আগ্রহে গেলবার 
তাগ্রিদে ঘুরে বেড়ানৌতে আমার আগ্রহ নেই। তাই বেমকা «এটা 
. দেখেছেন”, «ওটা দেখেছেনে'র বাগানো প্রশ্নের সামনে আমাকে 
সন্কুচিত হ'তে হবে। লাগসই উত্তর দিতে গিয়ে আমাকে হিমসিম 
খেতে হবেই। 


দেরীতে ঘুম থেকে ওঠা আমার এক অভ্যাস। আমার ছোট 
বোন মিন! সংশোধন ক'রে বলেছে_ বদঅভ্যাস। কিন্তু আমার হু'শ 
আজও হলো না। 

শুধু ঘুম নয়, এমনি এমনি বিছানায় পড়ে থাকতে আমার ভালে। 
লাগে। চায়ের £ £₹ আওয়াজ শ্রবণেক্দিয়ে শুধু অনুভবই ক'রেছি। 
বেশ বুরেছি, চা এলে । ঠাণ্ড হ'লো। জল হ'য়ে গেল। পাতল! 
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পর্দায় ঢেকে গেল ওপরটা। কিন্তু চোঁখ খুলতে পারিনি। কেমন যেন 
চায়ের লোভ দেখিয়ে ঠকিয়ে দেবার ষড়যন্ত্র বলে মনে হ'য়েছে। 
টেবিলে গিয়ে দেখি চারদিক ফাঁকা । সমস্ত চেয়ার টেবিল খালি পড়ে 
আছে। লোকজনের কোনও চিহ্ন নেই। শুধু ডান দিকে একজন 
প্রায় আমার মুখোমুখি কফি স্ুমুখ ক'রে বসে আছেন। কাগজ 
পড়ছেন । 

ভদ্রলোক প্রৌট। চেহারাও কৃশ। ফিনফিনে মাথার চুল ধূসর 
রেখা পড়েছে কপালে আর গালে। চোখ ছুটি জ্বলজ্বলে_ তীক্ষ। 
কাগজ পড়বার ফাঁকে ফাকে কয়েকবার আমাকেও দেখছিলেন 
ভদ্রলোক। 

কফি গিলেই উঠে আসছিলাম । চোঁখাঁচোখি হতেই ভদ্রলোক 
হাতছানি দিয়ে আমাকে কাছে ডাকলেন । একপ্রান্তে কাগজ সরিয়ে 
সামনের চেয়ারে বসতে বললেন । 

বললেন £ সতরো! নম্বর কামরায় আপনি আছেন। আপনাকে 
আমি দেখেছি । আমরা আছি আঠারোতে। আঁপনাঁর দেরী হচ্ছে 
না তো। তাড়া নেই তো৷ আপনার ? 

প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বলি; আমার কোন প্রোগ্রাম নেই। 
তাড়া তো নেই-ই। 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন £ আপনি অনেকটা দেখছি 
আমার দলের। আমি অবশ্য সেকেলে মানুষ, বাতেও কিছুটা কষ্ট 
পি, কিন্ত আপনি হচ্ছেন নওজোয়ান। আপনি দেখছি আমার মতই 
দেরীতে ঘুম থকে ওঠেন। 

হেসে বলি; এ আমার দীর্ঘদিনের বদঅভ্যাস 

অন্য প্রসঙ্গ তোলেন ভদ্রলোক £ মিউনিকে আপনি বেড়ীতে 
এসেছেন বুঝি? আমরা এসেছি হামবুর্গ থেকে। এদেশ আপনার 
কেমন লাগছে? 
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জবাবে বলি; খুব ভালো। আমার বেশ ভালোই লাগছে 
আপনাদের দেশে এসে । 

চোখে সামান্য হেসে বলেনঃ আপনি জর্মনহ বেশ বলেন তো। 
বেয়াড়। উচ্চারণ আমি সহা করতে পারি না। ভাষা জানাতে আপনার 
নিশ্চয়ই সুবিধে হচ্ছে অনেক । এদেশের মানুষগুলে। কেমন দেখছেন ? 

বললাম ; এদেশের মানুষের মনে মহাযুদ্ধের বিচ্ছিন্ন কিছু দাগ 
দেখলাম। কিন্ত লোকে দেখলাম আজ আর মোটেই বিভ্রান্তিতে নেই। 
এটাই আমাকে স্পর্শ করেছে বেশী । 

আত্মপ্রসাদের হাসি প্রৌটের ঠোটে । বললেন; আমার দেশের 
মানুষরা একটু অন্ধ নিয়মে চলে। যুদ্ধের শেষে মানুষ তার নিজের ঘর 
খুঁজে, আস্তানা আর সংসার পুনরুদ্ধার করবার চেয়ে আধ পোড়া 
কলকারখানাগুলে নতুন ক'রে গড়ে তোলবার প্রেরণ নিয়ে এগিয়ে 
আসে। দেখুন, পৃথিবীর অনেক জায়গায় আমাকে ঘুরতে হয়েছে 
কাজের খাতিরে, কিন্তু এমনটি আর দেখিনি । 

শৃন্যে ঘুষি পাকিয়ে প্রৌট ভদ্রলোক '্ীত চিপে বললেন £ আর- 
বাইট। আরবাইট্‌। 

ঠোঁটে হাসি টেনে বলি £ আপনার সঙ্গে আমি একমত। কাজ 
আর পরিশ্রম এদেশের মানুষের এক ছুরস্ত নেশা । কলে কারখানায় 
আমি হামেশীই ঘুরে থাকি। কাজ পাগল মানুষের সাক্ষাৎ আমার 
মিলেছে বিস্তর ! 

খুশীর হাসি সারা চোখে ছড়িয়ে পড়ে ভদ্রলোকের । বললেন £ 
আমেরিকা আশা ক'রেছিল সমস্ত জর্মনি জুড়ে আলুর চাষ হবে। 
কারখানার চিমনীতে আর কোনও দিন ধোয়া উঠবে না। পঞ্চাশ 
বছর ধ'রে হয়তো ডেমোক্র্যাসি শেখানোর মাস্টারীর চাকুরীতে তার! 
বহাল থাকতে পারবেন । 

টেবিলে প্রচণ্ড এক মুষ্টাঘাত করে হেসে বেশ হেঁকে বললাম £ উই 
কাম আজ কঙ্কারারস্‌ আযাণ্ড নট আজ লিবারেটরস্। 


৮৬ 


খুশীতে গলে গলে পড়লেন ভদ্রলোক । শিশুর মত খিল খিল করে 
হাসলেন অনেকক্ষণ ধরে । বললেন £ আইজেনহাওয়ারের কথাগুলো 
আপনার বেশ মনে আছে তো'। মজার কথাটা আপনি মনে করে 
রেখেছেন দেখছি। আপনাদের মনে থাকবেই তো। আপনি 
ভারতীয়। ইংরেজের অনেক বাঁদরামো৷ সহ্য করতে হয়েছে আপনাদের! 
সত্যি, গ্রেট বুটেনের অবস্থা আজ সবচেয়ে মর্মান্তিক । মহাযুদ্ধের পর 
একটার পর একটা জায়গা থেকে সরে আসতে হচ্ছে। কোটী কোটা 
ডলার আমেরিকার কাছে ভিক্ষে করছে, তবু সে আজও গ্রেট ব্রিটেন। 
ক্ষুর দিয়ে ওর “গ্রেট-টা টেঁছে ফেল। দরকার । 

ভদ্রলোক থামলেন না । একটি সুন্দর সিগারেট কেস পকেট 
থেকে বার করলেন। আমাকে একটি দিয়ে নিজে একটি ধরালেন। 
যেন জুত হয়ে বসে নতুন প্রেরণায় শুরু করলেন। বললেন; আসলে 
আমরা জর্মনরা বড় হতভাগা । রাজনীতির কুৎসিত পাকচক্রের খঙ্পরে 
পড়ে কি মর্ীন্তিক মৃত্যুকে আমর আলিঙ্গন ক'রেছি। ক্ষমতার জন্যে 
হিটলার উঠেছিল পাগল হয়ে। প্রথমে আমার খারাপ লাগেনি । 
তারপর দেখলাম নিজের দল ও স্বার্থের খাতিরে গোটা! দেশকেই তছনছ 
করে দিতে লাগলেন। জর্মনি এদিক দিয়ে বড় হতভাগা । তাই 
ইয়াঙ্কী আর রুশ ভালুকের মুখে ডেমোক্র্যাসি আর কমিউনিজমের বুলি 
শুনতে হচ্ছে আমাদের। এখন আর কি দেখছেন আপনি, প্রথম 
ছ' বছর আমাদের কি হতাশা আর বিভ্রান্তিতে দিন গেছে; বেকারী 
ছিল ন!। দেশে, সেই দেশে রুটির জন্যে কামড়াকামড়ি যদি দেখতেন। 

প্রো থামলেন। মুখটিতে রুমাল বুলিয়ে নিয়ে বললেন ঃ 
আর একবার কফি চলুক। ছু'এক টুকরো স্তাণ্ডউইচ আপনাকে 
দেবে কি? 

হাত নেড়ে বলি; কফি। শুধু কফি। 

কফি এলো । অন্য প্রসঙ্গ শুরু হলো। আমার দেশের কথ! 
তুললেন। আমার খোজ নিলেন অনেক ক'রে । হেসে হেসে বললেন ঃ 
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আপনাদের দেশে স্বাধীনতার পর দুরন্ত এক সাঁড়া পড়েছে জানি। 
নেহরুর মত একজন নেতা আপনার দেশে থাকাতে শুধু আপনার নয়, 
ভারতের নয়, গোটা ছুনিয়ার অনেক মঙ্গল হ'চ্ছে। ক্রুশ্চেভ এসিয়াতে 
কমিউনিজমের ফেরিওয়াল! হয়ে ঘুরছে আর ডালেস থলিতে ডলার 
বোঝাই করে তামাম চত্বরে দৌড়ে বেড়াচ্ছে। স্বাধীনতার পর 
আপনাদের দেশে অনেক বড় বড় কলকারখানা হচ্ছে, ইস্পাত তৈরীর 
কারখান। হচ্ছে আমি খবর রাখি। ভারত সরকারের'সঙ্গে আমি কিছু 
কাজও করেছি। হামবুর্গেই আমার ব্যবসা । 

ভদ্রলোকের নাম হের গুটেনবার্গ। হ্যাঁনোফারের মানুষ। ব্যবসা 
আছে হামবুর্গে। বছরে একবার বেড়াতে আসেন। এবার নাকি 
স্ত্রীকে কথা দিয়েছেন তাকে নিয়ে যাবেন প্যারীতে। 

গুটেনবার্গ আলতো ক'রে তাকালেন আমার দিকে । ঠোঁটে হাসি 
টেনে বললেন £ আমার স্ত্রীর ঘোরার খুব বাঁতিক। ছেলেমানুষের 
মত বেড়াতে ভালবাসেন। ভোর বেলাতেই বেরিয়েছেন। আরে 
বলতে বলতে এসে হাজির! আপনার সঙ্গে স্টেলার আলাপ করিয়ে 
দিই। 

ফিরে তাকালাম । ফ্রাউ স্টেলা গুটেনবার্গকে দেখলাম । 

সামান্য কয়েক মুহূর্ত আগে মনে মনে তাঁর চেহারার যে আদল 
এঁকেছিলাম আশ্চর্য তার সঙ্গে বিন্দুমাত্র মিল নেই। বিম্মিত হয়ে, 
বিমুঢ় হ'য়ে কয়েক মুহূর্ত ভেবেছি । এই বয়স! এই চেহারা! এই 
প্রো হের গুটেনবার্গের স্ত্রী স্টেলা !! 

একহাঁর। দিঘল গড়ন। সুবিন্যস্ত সুন্দর একমাথা ন্বর্ণীভ চুল 
কাধের ছু'দিকে আলগোছে বেয়ে নেমেছে । জাট শরীরটি মহার্ঘ 
এক টিলে শীত বস্ত্রের আবরণে ঢাকা । পায়ের স্থুভোল গড়ন। চলার 
গতিতে পরিচ্ছন্ন ব্যঞ্জনা। মুখভাব সিপ্ব_কমনীয়। এক টুকরো 
হাঁসি পাতলা ওঠাধরে ভেঙে পড়েছে। ডাগর আখি পল্লবে কিছুটা 
নীরব কৌতুহল । 
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মাথা মুইয়ে আমার সঙ্গে করমার্নি করলেন ফ্রাউি গুটেনবার্গ। 
কঠন্বরটি অতি সুন্দর । দানা! নেই, যেন মীড় আছে। পাথরের 
হুড়ির আঘাতে ছড়িয়ে যাওয়া ঝর্ণার চূর্ণ বারিধারার মত পরিচ্ছন্ন 
হাসিটি যেন অপূর্ব স্ুষমায় ছড়িয়ে পড়েছে সুদূতীর। নরম হাক্কা' এক 
মেয়েলী স্ুগন্ধে সারা! পরিবেশ ভরে উঠলে! । দেহভঙ্গী যেন ফ্রাউ 
গুটেনবার্গকে আরও কমনীয় ক'রে তুলেছে। 

সামান্ঠ পরিচয় হলো । ছুঁচার কথার বিনিময়। স্বামীর দিকে 
চোখ তুলে কিছুটা! কৃত্রিম অভিমানের সুরে বলেনঃ তোমার সকাল 
এখনও হলো না । এখনও তুমি কফি গিলছো।। 

গুটেনবার্গ উঠে দীড়ালেন। অব্যক্ত বিনয়ে, ঘাড় নুইয়ে অভিবাদন 
ক'রে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন । ফাউ গুটেনবার্গ চলেছেন পেছনে । 
শুধু ঘাড় ঘুরিয়ে বলেন? ওর সঙ্গে বসে ছিলেন, সুন্দর সকাল 
আপনার নষ্ট হলো। ওঁর খপ্পরে পড়লে আপনাকেও উনি কুঁড়ে ক'রে 
ছাড়বেন । 

এক টুকরো হাসতে হলো । চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্ীড়াই। ঘড়িতে 
সময় দিচ্ছে অনেক । পথের উদ্দেশ্যে পা বাড়াই। 


ঘুরতে ঘুরতে, চলতে চলতে এসে ঠেকেছিলাম ইত্তীস্টিয়াল 
মিউজিয়ামে । এই স্থানটি আমাকে অবাক করলে। 

কয়লায় খদ্‌ দেখবার জন্যে দরকার নেই ধানবাদ যাবার । পাতাল- 
পুরীতে পা! বাড়ীনোর কোনও প্রয়োজন নেই। এই মিউজিয়মে সব 
রাখা আছে। মনে হয় কর্মমুখর খদ্‌ আমার সাড়া পেয়ে থমকে 
ফাড়িয়েছে। কি অপূর্ব কলা-কৌশল। কি বিপুল অর্থব্যয়। কিন্তু 
শ্রম ও ব্যয় সার্থক। চোখের হাক্কা কৌতুহল উপলব্ধির আনন্দে 
সহজেই মনকে নাড়া দেয়। 

অনেকটা সময় আমার এখানে গেল। মিউজিয়াম আমার বড় 
ভালো লাগলো । 
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পথে নেমে বাসের জন্যে এগিয়ে চলেছি। কর্মমুখর দিন! মানুষ 
ব্যস্ত। ফীড়ানোর যেন সময় নেই কারো । সবাই ব্যস্ত। সবারই 
যেন কাজ। 

বাকের মুখে থমকে দাড়াতে হলো৷। আমার প্রায় গা ঘেঁষে একটি 
গাড়ী এসে থামলো । সচকিত হয়ে ঘুরে ীড়িয়ে দেখি ঝকঝকে 
এক নতুন গাড়ীতে বসে হের গুটেনবার্গ মিটিমিটি হাসছেন। পাশে 
ফাউ গুটেনবার্গ বিচিত্রিত একটি ওড়নায় অবাধ্য কেশরাশিকে শাসনে 
আনতে ব্যস্ত। 

হের গুটেনবার্গ একরকম জোর করে আমাকে গাড়ীতে তুলে 
নিলেন। বেশ শাসনের স্বরে বলেনঃ আপনি হুট করে বেরিয়ে 
পড়লেন। ইচ্ছে ছিল আপনাকে পাকড়াও করে নিয়ে আমরা 
বেরুবো। লাঞ্চ খাওয়া হয়নি নিশ্চয়ই, মুখ দেখে মনে হচ্ছে ওসব 
সমাধ। হয়নি এখনও । 

আমার পাশে ফ্রাউ গুটেনবার্গ। গাড়ী চালাচ্ছেন হের গুটেনবার্গ। 
চোখাচোখি হলেই নরম একটু হাসাঁ। ডাইনে বামে বাঁকের মুখে 
নরম একটি মেয়েলী স্পর্শ আলতো করে ক্ষাণকের জন্যে ছুয়ে 
যাচ্ছিল। 

কিছুটা পথ পার হ'য়ে এসে গাড়ী থাঁমালেন গুটেনবার্গ। স্ত্রীর 
সঙ্গে নীচু পর্দায় কি যেন বললেন। তারপর কি একটা কাজে নেবে 
গেলেন গাড়ী থেকে । 

কয়েক মুহুর্ত গেল। হঠাৎ খেয়াল হলো ফ্রাউ গুটেনবার্গ আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। বেশ কিছুক্ষণ ধরে তাকিয়ে আছেন। 
কিছুটা নিলিপ্ততার ভান ক'রে অন্তামনস্ক হ'তে চেষ্টা করি। পর মুহুর্তেই 
গ্রন্ন এলে ঃ আপনি কি বিবাহিত ? 

এ প্রশ্ন নতুন নয়। তবু কেমন যেন সামান্য প্রশ্বের উত্তর দিতে 
আমার সময় লাগলে । হয়তে। এই প্রথম আমি সত্য গোপন করবার 
সাহস পেলাম না। লাজানে বানানো কোন কথাই আমার ঠোঁটে 
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এলে! না। মন্দোদরীর কথ! ভুলে গেলাম! ফোটোর কথা আমার 
মনেই হলো না। হেসে বললাম £ না। 

কথায় একটি সহজ সুর ভেসে এলো৷। বললেন ? ভারতে শুনেছি 
একটি পুরুষের চারটে ক'রে স্ত্রী থাকেন। 

কথাটা আমার ভালো লাগেনি। তবু শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করেছি £ 
এ সংবাদ আপনি পেলেন কোথায়? 

এবার হাসি নয়। কিছুটা কৌতুহল ভরা দৃষ্টিতে বলেন £ এক 
মহারাজার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বালিনে। তার মুখেই শুনেছিলাম, 
ভারতে চারটি স্ত্রী নিয়ে সংসার করা কোনও পুরুষের পক্ষে নাকি বড় 
কথা নয়। 

হেসে জবাব দিয়েছি ঃ মহারাজার কথ! ছেড়ে দিন। তার 
শুধু টাকাই আছে। উন্মাদের মত অনেক কিছু বলতে পারেন। 
অনেক অনিয়ম ও অন্যায়কে তিনি নিয়ম ও ন্যায় বলে জানেন। 
পৃথিবীর সবত্র যে নিয়ম, সেই নিয়মেই আমাদের দেশ আজ চলছে। 
একাধিক স্ত্রীর কথ। সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়, তবে তাদের সংখ্যা নিতান্তই 
তুচ্ছ। ইয়োরোপের মত আমাদের দেশের স্ত্রীরাও হ'য়ে উঠেছেন 
আজ ব্যয়সাপেক্ষ। মহারাজা আপনাকে ভুল সংবাদ দিয়েছেন। 
আপনাকে দেখে জর্মন মেয়েদের সৌন্দর্য ও গড়ন সম্পর্কে আমি 
ধারণ ক'রে বসলে এদেশের মেয়েরা খুশী হলেও বিদেশের পুরুষগুলো 
আমাকে তাঁড়া করে আসবে । ূ 

চোখে হাসলেন ফ্রাউ গুটেনবার্গ। বললেন £ আমার আর কি 
সৌন্দর্য দেখলেন আপনি । নিতান্তই অতিশয়োক্তি। 

আমি চুপ করে রইলাম। কিন্তু থামলেন না উনি বললেন £ 
আপনি বিয়ে করেননি কেন? 

তারপরের কথায় আমি যেন কিছুট। অবাক হয়ে পড়ি। এক নজর 
দেখে নিয়ে বললেন £ এমন স্থন্দর চেহারা আপনার । কিন্তু কি নিঃসঙ্গ 
একাকী । কালে! চুল আর কালে। চোখ দেখলে আমার হিংসে হয়। 
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তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। পলকহীন ফ্রাী* গুটেনবার্গের দৃষ্টি 
আমার মুখে। কি অদ্ভুত মুহূর্তগুলো । এরকম দৃষ্টি আর দেখিনি। 
এত পরিচ্ছন্ন নিবিড় ভাবগর্ভ জিজ্ঞাসায় আমি সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত। 

বিষাদের সুর ফাউ গুটেনবার্গের কথে। বলেন একা মানুষ 
আপনি তাই আপনার একরকম একক জীবন। কিন্তু আমার তো৷ 
সব ছিল তবু কবরের নীরবতা আমাকে পেয়ে বসলে কেন বলতে 
পারেন? 

নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস করতে পারি না। অস্থির হয়ে 
পড়েন ফ্রাউ গুটেনবার্গ। মুহুর্তে অসম্ভব রকম ভাবপ্রবণ হয়ে 
পড়লেন। পাণ্ডুর এক নুক্স্পরেখা নেমে এলো! চোখে মুখে । অতি 
সুন্দর মুখশ্রী ঘিরে একটি অব্যক্ত বেদনা যেন ছুঃসহ এক চাঁপা আবেগে 
ছড়িয়ে পড়লো । 

আমার কোটের হাতার বোতীমগুলোর দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে 
নীচু গলায় বলেনঃ আমি তো ভাবতেই পারিনি, আমার জামনে 
আপনাকে আমার স্বামী এত সহজ ভাবে আহ্বান করবেন। আপনার 
ব্যক্তিত্ব অসাধারণ। তার প্রবল সন্দেহ বাতিকতা আপনাকে স্পর্শ 
করেনি | 

আঁবহাঁওয়া লঘু করবার খাতিরে হেসে বলি: আপনার স্বামী 
অতি সঙ্জন ব্যক্তি। আমার ভালোই লেগেছে ওনাকে । 

নান হাসি ফ্রাউ গুটেনবার্গের ঠৌটে। কণস্বরে জড়িমা। হিমেল 
ঠাণ্ডা বাতাসে কানের পাশের ছু'চার গাছি চূর্ণ কুস্তল অবাধ্য হয়ে 
উঠছে। এক পলক দৃষ্টি তুলে বললেন £ আপনি সুন্দর মানুষ, অন্যের 
ভাঁলোটুকু দেখাই আপনার মহৎ চরিত্রের পরিচয়। আপনাদের দেশের 
কথা আমি অতি সামান্যই জানি। ভারতের মেয়েদের কথা শুনতে 
আমার খুব ভালে! লাগে । এত সুন্দর পোষাক তাদের। শাড়ী পর! 
মেয়ে আমার দু'চোখ ভরে দেখতে ইচ্ছে করে। মেয়েদের সুন্দর 
লজ্জা, পোষধাকেও তাই সহজ একটি কুগ্ঠী আছে। তাতে যেন 
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আপনাদের দেশেররময়েদের অনেক বেশী রমণীয় করেছে । কমনীয় 
করেছে বেশী ক'রে। 

ফ্রাউ গুটেনবার্গ থামলেন না। আবার সুরু করলেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বললেন ; আমার স্বামী আমাকে ভালোবাসেন। আমিও 
ওঁকে ছাড় এক পা চলতে পারি না। আপনি আমাকে ক্ষমা! করবেন, 
বলতে দিন আমাকে । তবে এটুকু আপনার কাছে গোপন করবো 
না। তাতে হয়তো আপনার ক্ষতি হবে। উনি আপনাকে খুব ধনী 
লোক মনে করেছেন। কিছুটা সতর্ক হয়ে চলবেন। উনি শুধু 
ব্যবসা বোঝেন; লোকের মতলবের পেছনে ওনার দৃষ্টি, মানুষের 
হৃদয় পর্যন্ত ওর হাত পৌঁছোয় না। আপনি বিদেশী, ছ'দিনের জন্যে 
এসেছেন এদেশে । কাজ ফুরিয়ে গেলে আপনার পরিবারের মধ্যে 
চলে যাবেন। ভূলে যাবেন আমাদের । আজকের এই মুহুর্তগুলে! 
হয়তো হবে সম্পূর্ণ বিস্থৃত। তাতে ক্ষতি নেই, আমার তা'তে খারাপ 
লাঁগবে না হের জেন । 

আমি বলি ঃ আপনাদের সঙ্গে সামান্য পরিচয়, কিন্তু আপনাদের 
আমি ভুলবো না! আপনার কথ! আমার মনে থাকবে ! 

ফ্রাউ গুটেনবার্গ বলেন ঃ আমি ধন্য হবে! । কিন্তু আমার ভয় হয় 
হের জেন। 

আয়ি কিছুটা। বিভ্রান্ত । কিছুই দিশেহারা-ও। জিজ্ঞাস! করি £ 
কিসের ভয় ! 

মাথা নত করে বললেন £ গ্লানি সঙ্গে না নিয়ে গেলেই আমি খুশী 
হবো! । ভয় আমার সেখানেই। সামান্ত আলাপে নিজের বাতের 
কথ। তুলবেন, উনি যতটা নিজের প্রবীণতার দ্লোহাই দ্বেন আসলে উনি 
ঠিক তা নন। পুরুষের পৌরুষ যার নেই জে তো সাল্ান্রো কথার 
আশ্রয় নেবেই। বানানো কথ! বলবেই। স্ুকালে আপনার সম্পর্কে 
একটি কুৎসিত মন্তব্য প্রকাশ করেছিলাম নিতান্ত অনিচ্ছা সন্তবেও। 
উনি তাতে খুশীই হয়েছেন। সেই কারণেই বোধহয় আপনাকে 
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গাড়িতে তুলে নেবার ওনার এত আগ্রহ ! হয়াঙ্কীদের উনি বলেন 
অমানুষ, আর আপনাকে উনি জানেন কাল! আদমী। মানুষের মনের 
এ কি অদ্ভুত রিক্তা বলুনতো! সে দেন্য নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু আমি যে নিঃস্ব হয়ে গেলাম 
হের জেন। 

ফাউ গুটেনবার্গ থামলেন।' সামনের রাস্তার দিকে দৃষ্টি তুলে 
নীরব হ'য়ে রইলেন । একটি প্রন্ন আমাকে এতক্ষণ তোলপাড় করেছে। 
এ সব কথা আমাকে বল। কেন! কিসের পরিচয়! কি সম্পর্ক 
আমার এদের সঙ্গে ? 

শেষ পর্ষস্ত একটি সিদ্ধান্তে অবশ্য পেঁঁছেছি আমি। ফ্রাউ গুটেন- 
বার্গ হয়তো! কোনও কারণে নিরুপায়। বাইরের জগতে এই নারীর 
মুক বেদনা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। হয়তো এত কথা তিনি আমাকে 
শোনাতে চাননি। নিজের স্বামীর হীন চরিত্র উদ্ঘাটন ক'রে 
পৃথিবীর কোনও স্ত্রীর গৌরব বাড়ে না। 

তবে এ রকম মেয়ের সান্লিধ্যেই বা আমি এসেছি কই! আমি যে 
অন্য দেশের, অন্য পৃথবীর, অন্ত কোনোখানের। তাই এই নারীর 
সহজ কথার মধ্যে গ্লীনির সন্ধান পাই। অনাবিল সহজ অসংকোচের 
মধ্যে আবিলতা খুঁজি। 

মনটা! আমার কেমন যেন আর্্র হয়ে ওঠে। ফ্রাউ গুটেনবার্গের 
সুন্দর গান মুখন্রী ঘিরে এক পরিপূর্ণ শুচিতা। দৃষ্টিতে তিল মাত্র 
কলুষ নেই। লেশমাত্র মিথ্যা নেই সে চাউনীতে। 

কিছুক্ষণ পর হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটে এলেন গুটেনবার্গ। গাড়ীতে চেপে 
চাবি ঘুরিয়ে বলেন £ অসম্ভব ক্ষিদে পেয়েছে। আপনি এমন চুপচাপ 
কেন। ফড়ান অধৈর্য হবেন না এখনিই আমরা পৌছে যাবে! 
হোটেলে। আর আমেরিকান ডজের ঠেলায় রাস্তা ফাকা পাওয়া 
মুসকিল ! . 

পথে বিশেষ কোন কথ। হয়নি। শুধু আপন মনে বকে যাচ্ছিলেন 
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হের গুটেনবার্গ । পুরনো মিউনিকের গল্পে, মহাযুদ্ধ আর আমেরিকানদের 
সুণ্ডপাতে ব্যস্ত রইলেন সারাক্ষণ । 

হোটেলে যখন এসে পৌছোই তখন লাঞ্চের সময় প্রায় পার হয়ে 
যেতে বসেছে। 


বিকেল থেকেই শরীরটা যেন কেমন খারাপ হলো । মাথাটাও 
কেমন ধরে উঠলো! বিশ্রী ভাবে। চুপচাপ শুয়ে রইলাম। তবে 
মুহূর্তের জন্তেও ফ্রডি গুটেনবার্গের কথা! ভুলতে পারিনি। হের 
গুটেনবার্গ লোকটি ধুরন্ধর সন্দেহ নেই কিন্তু স্ত্রীকে কষ্ট দিচ্ছেন কেন? 
এঁদের দুজনের জীবনে ছুরস্ত এক ফাক আছে নিশ্চয়ই। তার জন্যে 
হের গুটেনবার্গ দায়ী। লোকটার বয়স হয়েছে অনেক। আর 
মেয়েটির? একজনের শেষ হয়েছে আর একজনের সবে সুরু। 
সত্যিই তো, ফ্রাউ গুটেনবার্গ স্বথী হবেন কি ক'রে? 

এমন সময় ফোন বাজলো! ঝনঝনিয়ে। অপর প্রান্ত থেকে এক 
কণ্ঠ ভেসে এলো £ পাশের ঘর থেকে আমি হের গুটেনবার্গ কথ! 
বলছি। সন্ধ্যেতে অপেরা যাবো ঠিক করেছি, আপনি আসবেন 
আমাদের সঙ্গে ? 

কেন যেন নিমন্ত্রণ আমার ভালো লাগলে। না। সঙ্গী হিসাবে 
আমার মত কাল। আদমীকে তার এত পছন্দ করবার কোনও কারণ 
আমি খুঁজে পেলাম না। তুচ্ছ এক অজুহাতে সে নিমন্ত্রণ অতি 
বিনয়ের সঙ্গে ফিরিয়ে দিলাম। প্রচুর পরিমাঁণ হালকা হাসি আর 
ধন্যবাদের ছড়াছড়ির শেষে ফোন রেখে দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে 
পড়লাম । 

পর মুহূর্তেই মনে হলো! বোধ হয় তাঁড়াতাড়িতে ভুল করলাম। 
অপেরা ব! গুটেনবার্গকে ভালো না লাগলেও ফ্রাউ গুটেনবার্গকে তো 
পাশে পেতাম। অতি নিকটেই সে পাঁশে থাকতো অনেকক্ষণ। পর 
মুহূর্তে পাল্টা প্রশ্ন মনে এসেছে । আমি কি চাই! ফ্রাউ গুটেনবার্গ 


৯৫ 


এ দেশের এক মেয়ে। পরস্ত্রী। তার পাশে বসবার আনন্দ আমাকে 
পেয়ে বসে কেন? সামান্য সময়ে আমার মনের এ কি হাল হয়েছে? 
এ কি কাঙালপনা? কিসের প্রত্যাশা তার কাছে? এইটুকু 
পুঁজি নিয়ে আমার মতামত আর ধারণা আমি সগর্বে দশজনের 
সামনে জানান দিয়ে থাকি । মাথাটা আমার কেমন যেন গুলিয়ে যেতে 
লাগলো । 

সব কিছুই অস্পষ্ট! ধোঁয়াটে | বিভ্রান্তিকর |! 

পথে নেমে এলাম । অশান্ত মন নিয়ে ঘুরলাম কিছুটা পথে পথে। 
অন্য কারো কথ। এভাবে আমাকে তছনছ করেনি তো। বিক্ষিপ্ত 
চিন্তাকে শাসনে আনতে বহু লোকের কোলাহলের মধ্যে ছুটে গেলাম। 
মাথাটা কিছুটা হালকা হ'লো। অশান্ত গুমোট মন ঠীণ্ডা বাতাসে, 
আলোতে, আর বহুলোকের কোলাহলের মধ্যে কিছুটা হালকা হলো । 
কিছুটা অপ্রস্তুত হ'য়ে হোটেলে ফিরে আসি। অপ্রতিভ মনে ছ'এক- 
জনের সঙ্গে লাউঞ্জে কথা বলি। দোতালার বারান্দার বিরাট 
আয়নাটার সাক্ষাৎ এড়িয়েই আঠারো নম্বর কামর! বাঁচিয়ে নিজের 
কাছেই লজ্জিত হ'তে হ'তে কামরায় এসে ঢুকি। 


বেশ রাত। বাইরে প্রবল ঠাণ্ডা । বিছানাতে শুধু এপাশ ও'পাশ 
করছি। পালকের পুর ভরা লেপ অসহ্য গুমোট মনে হচ্ছে। এক 
চিন্তার বিরতির শেষে কালো পাখা মেলে নতুন কথার অগোছালো 
ভীড়ের স্তূপ জমা হচ্ছে। 

শব্দ হলো একটা । অতি নিকটেই। অন্ধকার ঘরে চোখ 
তুলে তাকাই। আবার শব্দ। অতি ধীরে দরজায় যেন টোকা পড়ছে 
মনে হ'লো। 

বেড সুইচ জ্বেলে দরজার দিকে এগিয়ে যাই। দরজ। খুলে অবাক 
হয়ে গেলাম। আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে ফ্রাউ গুটেনবার্গ। 

আমাকে কিছু বলতে না দিয়ে বিনয়ে নুয়ে পড়লেন। সঙ্কোচের 
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হাসি টেনে বলেনঃ বিরক্ত করলাম আপনাকে । মাপ করবেন। 
বই টই কিছু আপনার আছে কি? একদম ঘুম আসছে না। শুধু 
এপাশ ওপাশ করছি। এরকম আমার প্রীয়ই হয়। আপনাকে 
জাগিয়ে দিলাম নিশ্চয়ই । 

কিছুটা ধাতস্থ হয়ে বলিঃ বই অবশ্য আছে। তবে আপনার 
পড়বার মত কোনও কিছু আছে ব'লে মনে হয় না। 

দরজা! থেকে ফিরে এসে টেবিলের কাছে এসে ছাড়াই ফ্রাউ 
গুটেনবার্গ এলেন সঙ্গে ৷ 

আমার টেবিলের হাল দেখে হেসে বললাম £ দেখুন ফ্রাউ 
গুটেনবার্গগ আমার কাছে জর্মন কোনও কেতাব তো দেখছি না। 
আপনাকে আমি কি যে পড়তে দেব। 

অপ্রস্ততের হাসি। কিছুটা সঙ্কুচিত হ'য়ে বলেনঃ স্প্যানিশ 
বা ফ্রেঞ্চ ভাষার কোনও কিছু থাকলেও আমার চ'লবে। 

ঘুরে দীড়াতে হলো আমাকে । টিলে রাত্রিবাস পরনে । সুন্দর 
একমাথা চুল। নরম মেয়েলী গন্ধে জড়িয়ে যাচ্ছে সারা ঘর। 
সুন্দর মুখশ্রী ঘিরে এক ক্লান্তির ছাপ। অলস দৃষ্টি মেলে আমার 
ঘরের সব কিছু যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন । 

চোখাচোখি হতে হেসে বলি ঃ আপনার বহু ভাষায় দখল দেখে 
আমার খুব ভালে! লাগলো কিন্তু স্প্যানিশ বা ফ্রেঞ্চ ভাষা! আমার 
বিন্দুমাত্র জানা নেই । কিছু ষদি মনে না করেন, একটি সাপ্তাহিক 
আছে হাতের কাছেই-_এদেশেরই । আজকের রাতের মত হয়তো 
আপনার কাজ চলতে পারে। 

কিছুটা নিলিপ্ত ক ফ্রাউ গুটেনবার্গের £ তাই দিন। 

সাপ্তাহিকটি আমার বিছানার এক প্রান্তে রাখা ছিল। সেটি 
হাতে নিয়ে ফিরে আসতেই দেখি টেবিলে রাখা আমার ব্যাগটি হাতে 
তুলে নিয়ে এক অফুরম্ত কৌতৃহলে সেটি নিরীক্ষণ করছেন। 

হেসে বললেনঃ মাপ করবেন! এটি দেখবার লোভ আমি 


৯৭ 
খঅ--৭ 


কিছুতেই সামলাতে পারলাম না। চমৎকার জিনিসটি; আপনার 
দেশের নিশ্চয়ই? 

অতি সামান্য এই ঘটনাটি আমার খুব ভালো লাগলো । ব্যাগটি 
ছিল অতি -সাধারণ। কলকাতায় শাস্তিনিকেতনের এই চামড়ার 
ব্যাগটির দাম তিন টাকার বেশী নয়। জামান্য জিনিসটি ফ্াউ 
গুটেনবার্গের এতটা ভালে লাগায় আমার পরিচিত রুচির যেন পরিচয় 
পেলাম। , 

কিছুটা অবাক হয়ে বলিঃ এই সামান্য ব্যাগটি আপনার এত 
ভালো লেগে গেল। তাজ্জব করলেন আমাকে । 

নীচু পর্দায় উত্তর এলো £ উগ্রতার সঙ্গে শুচিতার চিরকালের 
বিরোধ। আপনাদের দেশের রুচি নম্র জাকজমকের মধ্যে আছে 
দস্ত। সামান্য ছোট জিনিসটি তাই আমাকে আকৃষ্ট করেছে। 

ব্যাগ থেকে চোখ তুলে একবার আমাকে কয়েক মুহুর্ত ধরে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। একটি চতুর চাউনী মেলে বলেন : 
আপনি বাগদত্তা ? 

আচমকা এক হোঁচট খেলাম। কিছুটা বিম্য়ের দৃষ্টিতে কয়েক 
মুহূর্ত তাকিয়ে রইলাম। প্রশ্নটির খেই খুঁজে না পেয়ে কি যেন বলতে 
ষাচ্ছিলাম কিন্তু বাধা পেলাম । 

ব্যাগের দিকে দৃষ্টি নামিয়ে বললেন £ ভারতীয় মেয়েদের খুব 
সুন্দর দেখতে হয়। মুখের আদলখানি সত্যি আমার খুব ভালে। 
লাগলো। আপনাদের বিয়ে হবে কবে? 

একটি শীতল স্পর্শ সারা দেহে বয়ে গেল আমার । ব্যাগে যে 
মন্দোদরী দেবীর ছবিটি ভরা আছে, সম্পূর্ণ ভুলেই গিয়েছিলাম আমি। 
কিছুটা ধাতস্থ হয়ে বলি ঃ আমি বাগদত্বা নই। ও মেয়েটিকে আমি 
জীবনে কখনও দেখিনি । আমার কবে বিয়ে আমি জানি না। 

. কৌতুহল যেন বিস্ময়ে গিয়ে পৌছলো। অনেকটা যেন হা হয়ে 
গলেন। বললেন £ আপনি মেয়েটিকে চেনেন না? তবে আপনার 
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ব্যাগে অপরিচিতার ছবি কেন? আপনি কিছু গোপন করছেন 
নিশ্চয়ই । 

মন্দোদরী দেবীর ছবির ইতিহাস আমাকে ভেঙে বলতে হ'লো। 
একেবারে ভোল! থেকে সুরু করলাম। এই ছবিটি যে আমার প্রচুর 
উপকার করছে, বু কৌতুহল আর আগ্রহকে আমি অতি সহজেই 
যে এই ছবিটির আশ্রয় নিয়ে ফিরিয়ে দিতে পারছি ; ছু'একটি সুন্দরী 
ললনার হৃদয়ের অকৃত্রিম ইচ্ছা যে এই ছবিটি আমার সম্পর্কে কি করত 
বিতৃষ্ঠায় ভরিয়ে তুলেছে সে কাহিনী বর্ণনা করলাম। 

ফ্াউ গুটেনবার্গ মিষ্টি মিষ্টি হাসছেন। ছোট্ট ক'রে তাকিয়ে 
বললেন; আপনি সাংঘাতিক মানুষ। এভাবে আপনি মেয়েদের 
ঠকাচ্ছেন। কিন্তু এ কথা আমার কাছে আপনি প্রকাশ করলেন 
কেন? 

কি জবাব দেব। দীড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। অপ্রস্ততের দৃষ্টি 
নেমে এলো নীচে । কার্পেট বেয়ে আমার পায়ের কাছে এসে 
থামলো । | 

ফউি গুটেনবার্গ বলেন ঃ আমি আপনাকে ঠিক চিনেছি। তাই 
ছবিটি দেখে ধাঁধায় পড়েছি। আপনার চোখে মুখে তার প্রকাশ 
আছে। আপনি প্রেমে পড়েননি নিশ্চয়ই ! কিন্তু মেয়েদের ভালো- 
বাসবার বয়স আপনার অনেক দিন আগেই এসেছে । 

আমি যেন কিছুটা বেতাল! হয়ে পড়ি। অন্য কোনও কিছুর সূত্র 
খুঁজতে গিয়ে বলি ঃ আপনি দীঁড়িয়ে কেন, বন্ুন ফ্রাউ গুটেনবার্গ। 

ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এলেন। কিছুটা দরে, এক প্রান্তে এসে 
বসলেন। চুপচাপ বসে রইলেন কিছুক্ষণ। সাপ্তাহিকের মলাটটি 
দেখতে লাগলেন মন দিয়ে। তারপর একটি বিষণ স্থুর ভেঙে পড়ে 
কথাতে £ ক্ষাউ' কথাটা কেমন বিদ্রপ করে আমাকে । আর 
ুটেনবার্গ আমাকে অস্থির করে তোলে । আমাকে আপনি স্টেল! 
বলে ভাকবেন। তাহলেই আমার ভালো লাগবে হের জেন। 
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স্তিমিত বিষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। একটি গভীর ক্ষতের ব্যথায়, 
না প্রাণ মন অবশ হয়ে ওঠে। রিনার রি বারাক 
চাউনীতে। 

বলেন ঃ ঘুম নেই, অনেক কথা ভাবছিলাম। তাই একটা কিছুর 
খোজে আপনার কাছে এলাম। কেন যেন আপনাকে আমার দেখতে 
ইচ্ছে হলো। আপনার কাছে আসতে আমার কেমন যেন ভালে! 
লাগলো । ী 

এ এক অস্বাভাবিক মুহুর্ত । এ এক বিচিত্র অনুভূতি । 

কিছুক্ষণ গেল তারপর । হঠাৎ আমার খেয়াল হলো আমি 
স্টেলার সঙ্গে কথা বলছি। ফ্রাউ গুটেনবার্গ আমার মন থেকে সম্পূর্ণ 
অন্তহিত। “আপনি” কখন যে 'তুমি'তে .এসে ঠেকেছে খেয়াল করিনি । 
স্টেলার ঠোট থেকেও জ্জী” বিদায় নিয়েছেন অনেকক্ষণ। সেম্থান 
বেদখল হয়েছে পুতে ! 

স্টেল1৷ বলে ঃ ভারতে তোমার কে আছেন? 

জবাব দিলাম £ সবাই আছেন ! মাবাবা আছেন সেখানে ! 

স্টেলা আরও জানতে চাইলো! বলেঃ ভাইবোন নেই? 

হেসে বললাম £ আছেন ! 

. কৌতৃহলের সঙ্গে জানতে চায় স্টেলা ঃ বিয়ে করেছেন তারা ? 
বললাম £ অনেকেই। 

মাথা হেট করে স্টেলা প্রশ্ন করে : তোমরা সব এক সঙ্গে থাক ! 
এক বাড়ীতে থাক সবাই ? 

জানালাম হেসে হেসে ঃ তাতেই আমরা অভ্যস্ত ! 
শিশুর মত হেসে ওঠে স্টেলা। বলেঃ ভারতীয় একটি মেয়ের 
মুখে অনেক খবর নিয়েছিলাম । তার মুখেই শুনেছি এসব। আমার 
কিন্ত এই রকম নিয়ম খুব ভালে লাগে। 

_ স্টেলা হঠাৎ কেমন যেন শিশুর মৃত অনুযোগ সুরু করে। কিছুটা 
কাছে 'এসে বসে। .বলেঃ আমার সঙ্গে আল্লসে যাবে না তুমি! 
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কাল আমার সঙ্গে আল্লসে যাবে না? বলো! আল্লস তোমার খুব 
ভালে। লাগবে। 

পরিপূর্ণ ভালে। লাগার আবেশে প্রাণ মন আমার ভরপুর । স্টে্লার 
মোমের মত আউলগুলো! হাতে তুলে নিই। 

বিষন্ন এক অনুযোগ স্টেলার কণ্ে দিশেহারা হ'য়ে পড়ে কথা দাও 
তুমি কথা দাও, প্যারীতে তুমি যাবে আমার সঙ্গে। কিছু বলো৷। 
কথা দাও তুমি আমাকে । 

কিছুটা যেন ভু'শ ফিরে এলো। হেসে বলি ঃ অল্প কদিনের ছুটি 
আমার ! তাছাড়া এই মুহুর্তে প্যারী ভ্রমণের পাথেয়তে আমার টান 
পড়বে। আমার জন্যে বিদেশী মুদ্রার হাত দরাজ হবে না। প্যারীতে 
খরচাও বড় বিস্তর। আমার কাছে ভারতীয় মুদ্রার চেক' বই খুঁজলে 
হয়তো পাঁওয়। যেতে পারে । কিন্তু পকেটে ডিমার্ক নেই স্টেলা । 

স্টেলা কেমন বেহিসাবী অস্থির হয়ে ওঠে। বলেঃ জানি বিদেশী 
মুদ্রার ছুক্তিক্ষ চলেছে তোমার দেশে । তাই বলে আমার স্বামীর অর্থ 
আমি তোমাকে দেব না। তোমাকে কিছু মাত্র সঙ্কৃচিত হতে দেখতে 
পারবো না। আমার সামান্য যা কিছু আছে, উজাড় ক'রে দেব 
তোমাকে । সে দান নয়। সাহাষ্য নয়। উপহারও নয় সে। সে 
আমার নিবেদন। ছুটির কথা বলছে! তুমি, কিন্ত আমাদের এই 
শুভযাত্রা! তুচ্ছ অজুহাতে তুমি ঠেকিয়ে রাখতে পার না। 

ছু'ফৌটা মুক্তোর মত অশ্রু স্টেলার গাল বেয়ে ঝরে পড়লো! ৷ 

একি! স্টেলার চোখে জল! শান্ত করতে চেস্টা! করি। কিন্তু 
আমি নিজেই তখন অশান্ত । বলি? স্টল! কাদছে? 

ভেজ! জড়ানো গল। স্টেলার। বলেঃ তোমাদের দেশের মেয়ের! 
কাদে না? কান্নার-ও এক আনন্দ আছে। ভারি বোঝা নেমে যায় 
বুক থেকে। 

অভিভূত আমি। কণ্ঠ আমীর স্বাভাবিক নয়। অবিমিশ্র এক 
আনন্দের ঝরনা যেন বয়ে চলেছে অবারিত ধারায় । 
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হেসে বলি £ তুমি বড় ভাবপ্রবগ। তুমি কষ্ট পেলে আমার খারাপ 
লাগবে । 

ছু'বাহ্ুর আলিঙ্গনে স্টেলা আমার দেহে ভেঙ্গে পড়ে। একটি 
নরম হাত আমার কীধে দিশেহারা হয়ে গেল। আমার হাতটি স্টেলার 
বুকে। 

স্টেল৷ নত হ'য়ে আমার বুকের ওপর মাথাটি রাখলে । আনত 
মুখের উষ্ণ স্পর্শে সারা দেহ কেমন যেন অবশ হয়ে এলো! । 

আরও কয়েক মুহূর্ত । মুখে গালে আঙুল বুলিয়ে স্টেল৷ আদর 
জানালে । নড়েচড়ে মুখ তুলে আমার ঠোঁটে চুম্বন একে দিল উত্তপ্ত 
অন্ভুরাগে। তারপর সারা শরীরট। কেমন এলিয়ে গেল স্টেলার। বানু 
আলগ হয়ে.ঞ্বল। আলতো ক'রে নিজের দেহটি বিযুক্ত করে নিল। 
উঠে ফাড়ালো স্টেলা । 

দ্বিধাজড়িত কঠন্বরে বলে £ আমাকে তুমি ঘ্বণা কর? 

আঁমি অশান্ত, অসংঘত। সহজ স্ুরে বলতে চাইলাম £ না! 

কিছুটা কাঁপা গল! স্টেলার ঃ তুমি আমাঁকে দোষ দেবে না? 
5. এরই উত্তর আমার ঠোঁটে এলো £ না। 

২ স্টেলা আবার জানতে চাইলো । নীছু পর্দ্দাতে টেনে টেনে বলে ঃ 
আমি কোন ভুল করিনি? 

: হেসে বলেছি £ না। 

ধীর কম্পিত পদক্ষেপে ঘর ছেড়ে স্টেল! বেরিয়ে গেল তারপর । 

বিভ্রান্ত মনে ছুবোধ্য রহস্য দ্রষ্টা এক শিশুর মত বিস্মিত হ'য়ে বসে 
থাকি কিছুক্ষণ। 

নিভিয়ে দিলাম আলোটা। 
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সকাল । 

গুটেনবার্গের সঙ্গে বসেই আমার কথা চলছিল। স্টেলা 'পাশে। 
নিজের কাছেই কেমন যেন অপ্রস্তত হ'য়ে ছিলাম। চোখ তুলে 
তাকাতে:পারিনি। সহজ হ'তে পারিনি কিছুতেই | 

আমাদের দুজনের কথার মাঝখানে স্টেলা হঠাৎ বলে উঠলে। 
আমরা আল্পস যাচ্ছি আজ। আপনি আসুন না আমাদের সঙ্গে । 

জবাব দিলেন গুটেনবার্গ। তির্ধক চাউনীতে একবার 'দ্রেখে নিলেন 
স্টেলাকে। তারপর ঠোটে£হাসি টেনে বললেন £ ওঁর বোধ হয় কাজ 
আছে। 

স্টেলার কণ্ঠে বিম্ময়। বাঁক! ছুরির মত জ ভেঙ্গে পড়লো । বলল £ 
কি কাজ আছে? এত দূর দেশে এসে আল্লস দেখবেন না? বালিন 
না! দেখলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু আল্পস না দেখলে দেখবেন কি? | 

আমি নিরুত্তর ছিলম। চতুর লোক গুটেনবার্গ। বুঝলেন আমার 
মৌনতাটাই অর্থপূর্ণ। খুব একটা কৃত্রিম আগ্রহ ফুটিয়ে তোলেন 
চোখেমুখে । বলেন ; আপনার হাতে কাজ না থাকলে অনায়াসেই 
আসতে পারেন। আপনার সঙ্গ আমার ভালো লাগবে । 

হাসি পেল। বেশ বুঝলাম প্রবল আপত্তি থাকা সত্বেও মাত্র 
ভদ্রতার খাতিরে গুটেনবার্গের এই নিমন্ত্রণ । সভ্যতার জ্বালা অনেক। 
কালকুট বিষে অন্তর তার কুরে কুরে যাচ্ছে হয়তো, তবু 'কুলটুরে'র 
খাতিরে কি মর্মান্তিক আত্ম প্রবঞ্ণন| । 

কিন্তু আমার যে দারুণ আগ্রহ। আমাকে তো! যেতে হবেই। 
তবু বাঁকানো কথা বলি; আপনাদের অসুবিধে হবে। ছু'জনেই 
আপনার! ঘুরে আস্তন। তাছাড়। হব জনের মধ্যে আল্প স-ঞএ আমার মত 
তৃতীয় ব্যক্তি নিতান্তই অবাঞ্থিত। 
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ছোট্ট করে তাকালেন গুটেনবার্গ। হেসে: বললেন £ আপনার 
রসবোধ আছে। কিন্ত বিশ্বাস করুন আপনি থাকলে আমার ভালো। 
[লাগবে । পথক্লেশ যেটুকু আল্পস আপনাকে ভুলিয়ে দেবে 
অক্রেশে। 

স্টেলা অপ্রতিভ কে বলে : আপনার অসুবিধে থাকলে জোর 
করবো না। 

গুটেনবার্গের চোখ বাঁচিয়ে এক অর্থপুর্ণ কটাক্ষ হানলে স্টেল!। 
গুটেনবার্গের কথায় বাধ! দিয়ে বলি ঃ বেশতো আমি যাবে! আপনাদের 
সঙ্গে । 

মাথা নেড়ে ছোট্ট করে তাকালেন গুটেনবার্গ। আমার চোঁখে 
চোঁখ রেখে বললেন £ আস্মুন, আল্লজ আপনার ভালে! লাগবে 

স্টেলার দিকে চোখ তুলে তাকাই । অবিমিশ্র এক খুশীর পাতল। 
হাসিতে যেন মোমের মত গলে গলে যাচ্ছে ওর নরম বুকটা । 


বেরুতে বেরুতে প্রায় দশটা । 

স্বন্দর পোষাক পরেছেন গুটেনবার্গ। পরণে সাদা স্যুট । গাঁট 
লাল টাই। লাল রুমাল। | 

প্রচুর হাসছেন। অনেক কথা বলছেন। আমাকে বললেন £ 
বেড়াতে আমি বেরুতে চাই নাঁ। তবে একবার বেরুলে আমি ভয়ানক 
হৈ চৈ করি। 

আর স্টেলা? সাদা আটো! সোয়েটারের' সঙ্গে মানিয়ে পরা 
লাল টুকটুকে জিন্স্। চোখে গগ্ল্স্। মাথার চুলগুলো! লাল ওড়নার 
ঘোমটায় আটে করে চিবুকের সঙ্গে বাঁধা। লাল দস্তানা হাতে। 
কাধে ঝোলানো গোটা চারেক চামড়ার থলে। ক্যামেরা আর 
দুরবীণ। 

ওভার কোটটি আমার হাতে তুলে দিয়ে স্বচ্ছ হেসে বলে £ এমন 
দিন আর হবে না। আল্লসে আমি গেছি অনেকবার । কিন্তু আজকে 
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আমার এত আনন্দ হচ্ছে কেন। তোমাকেই বা আজ দেখে এত 
আনন্দ লাগছে কেন? অমন করে তুমি কি দেখছে। আমার 
দিকে? 

শুধু বললাম ; তোমাকে। 

শিশুর মত কৌতুহল স্টেলার কণ্ঠে ঃ কেমন দেখছে ? 

আনন্দ যেন বাধা মানছে না আমারও । বলি; এদেশে এসেছি 
পেটের টানে। প্রাণ বা মনের টানে নয়। যেটুকু তোমাদের দেশের 
ভাষা জানি, দোকানে পশারে, কলে কারখানায় কাজ চালাতে পারি ! 
মোটামুটি গল্প ফাদতেও আমার বাধে না। কিন্ত তোমার সাক্ষাৎ 
যে পাব এখানে, এমন কথা আমার জানা ছিল কই? কেমন 
দেখছি তোমাকে আমি তোমাকে বোঝাবো কেমন করে। আমার 
ঠোটে শব্দতত্বের আকাল। জর্মন আমি কিছুই শিখিনি স্টেলা ! 
তোমার খাতিরে সুরু করতে হবে। ভাষা খুঁজতে হবে আমাকে 
নতুন করে। 

স্টেলার ডাগর আখি পল্পবে সলজ্জ চাউনি নেমে এলো । মাথা 
নত হলো । মাটিতে রবারের সোলটি ঘষতে লাগলে বা পায়ের । 

স্টেলা বলে £ টেগোর যে ভাষায় কবিতা লিখেছেন, দেশে তুমি কি 
সেই ভাষাতে কথা বল? 

আমি অভিভূত। আমি সার্থক। মনে হলো স্টেলা কোনও 
বিদেশিনী নয়। কতদিনের কত কাছের মান্ুষ। স্টেল! দূরের নয়-_ 
নিকটের। স্টেলার অন্যের নয়-_ আমার । 

গুটেনবার্গ গাড়িটি আমাদের সামনে নিয়ে এলেন। এক রাশ 
ধোঁয়া ছেড়ে বললেন £ আমাদের দেরী কর ঠিক হবে না। ট্রেন 
ধরবার কথাটা ভূলে গেলে চলবে না। 


চুপচাপ অনেকটা পথ আসা! গেল। গাড়ীর রেডিও'র যন্ত্রসঙ্গীত 
আমাদের ভ্রেত লয়ে এগিয়ে চলার সঙ্গে তাল রাখছিল। 
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গুটেনবার্গ স্বর করলেন ; বেশ শীত। শীতটা বেশ ভোর পড়বে 
মনে হচ্ছে। 

স্টেলা কি যেন জবাব দিল শোনা গেল না। পাশ দিয়ে প্রচণ্ড 
বেগে দৈত্যের মত একটি গাড়ী আমাদের পেছনে ফেলে চ'লে 
গেল। 

রেডিওর যন্ত্র সঙ্গীত থামিয়ে দিয়ে গুটেনবার্গ আয়নায় তাকালেন 
আমার দিকে। ঠোঁটে হেসে বলেন ঃ বলুন তো! কি শুনলেন? 

সঙ্গীত আমার ধাতে নেই। তাও আবার বিদেশী। তবু এটি 
আমার দৈবাৎ জান! ছিল। হেসে বললাম ; 'বাখ+ ! 

স্টেল! ঘুরে তাকালে আমার দিকে । প্রবল বেগে সামনে পেছনে 
মাথ! নেড়ে গুটেনবার্গ বলেন £ এত তাড়াতাড়ি নির্ভুল উত্তর আপনার 
আসবে আমি আশা করিনি । 

সামনে ছটি রাস্তা ছ'মুখে চলে গেছে। গাড়ির গতি কিছুটা 
কমিয়ে দিয়ে গুটেনবার্গ স্টেলাকে প্রশ্ন করলেন £ এবার কোন দিকে ? 
ডাইনে ন। বাঁয়ে ? 

স্টেলা সহজ কে বলেঃ ডাইনে। আর কিছুটা গেলেই 
'গারমিশ'। তোমার স্মরণশক্তি দেখছি লোপ পাচ্ছে দিন দিন। 

গুটেনবার্গ খুব .হাসলেন একচোট। ডান দিকের রাস্তায় নেমে 
বলেন £ দেখ, আমার স্মরণশক্তি আর তোমার সৎবুদ্ধি একত্রিত হ'লে 
পৃথিবীর অনেক শুভ কাজ অতি অকেশে সুসম্পন্ন হ'তো।। কিন্তু বেশীর 
ভাগ সময়েই আমার স্মরণে অনেক কিছুই আসে না, আর তোমার 
বুদ্ধিও কেমন যেন গুলিয়ে যায়। 

স্টেলা বলে, শুভ কাজের তাগিদে সারা দুনিয়াতে সংলোকগুলো 
জায়গায় জায়গায় জটল। পাকাচ্ছে। আমি আর ভীড়ের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি' করিতে চাই না। সংবুদ্ধি কথাটা অসম্পূর্ণ, পুরোপুরি 
অসম্পুর্ণ না হ'লেও যথার্থ তার সংজ্ঞা নেই। ওটা আপেক্ষিক । তোমার 
কাছে যেটি সংবুদ্ধি, আমার কাছে হয়ত সেটা! কুবুদ্ধির-ই নামান্তর । 
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এহমাত্র ক্রমাগত হর্ণ বাজিয়ে যে আমাদের পেছনে ফেরে চলে গেল 
সে বেচারী হয়তো সেটাকে ছূর্ুুদ্ধি বলে জানে । 

গুটেনবার্গ আবার আয়নায় তাকান আমার দিকে। শুফ হেসে 
বলেন : এটা! কি শুনলেন বলুন তো? 

আমাকে মৌন থাকতে দেখে এক টুকরো হেসে বলেন : 
পারলেন না তো! বুঝেছি আপনি ন্যায়শান্ত্র বা দর্শনের 
ছাত্র নন। 


ফুটফুটে ছোট গ্রাম__'গারমিশ'। পাহাড়ের ঢালুতে জায়গাটি অতি 
রমণীয়। অনেকগুলো! গাড়ী সারবন্দী হয়ে দীড়িয়ে আছে । ধারে 
কাছে লোকজন খুব সামান্যই । গাড়ী থেকে নামতে হ'লো। 

কিন্তু সমস্ত মাটি। জান! গেল আধ ঘণ্টা আগেই 'গারমিশে'র 
শেষ ট্রেন ছেড়ে গেছে। তবে উপায়! 

ঠিক জেই সময়ই ডান দিক থেকে একটা ট্যাক্সি সজোরে 
আমাদের সামনে এসে দাড়ালো । আমাদের অবস্থা হয়তে। আন্দাজ 
করেছিল ড্রাইভারটি। পরণে তার আল্লসের জমকালো পোষাক। 
মাথায় পালক গোঁজা। ও্ুখ বাড়িয়ে বললে : উপায় আছে- _আল্লসে 
যাবেন আপনারা? স্বচ্ছন্দে আমার গাড়ীতে আসতে পারেন। 
পৌছে দিতে পারি টির । 'কেবল্কার সেখানে পাওয়া 
যাবে। 

হাতে যেন স্বর্গ পাওয়া গেল। গুটেনবার্গ শুধু মুখ তু'লে তাকালেন 
আমার দিকে। 

হেসে বললাম : পাসপোর্ট আমার সঙ্গে আছে। কিন্তু অস্রিয়ার 
ভিসা? 

গুটেনবার্গ হেসে এক রকম উড়িয়েই দিলেন সেকথা । বললেন ; 
বর্ডার-এ করিয়ে নেব। সময় আর নষ্ট কর! নয়। দিন বড় সুন্দর । 
গত বছর এমন সুন্দর দিন আমরা পাইনি। 
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৪ গল্লে গল্লে চলে এলাম অনেকটা । অস্রিয়ার সীমা পেরিয়ে 
এলাম। সাদা বরফে ঢাক। চুড়ো। নজরে আসছে। বাঁয়ে আল্পস দেখ! 
'যাচ্ছে। 

“কেবল্‌ কার' পাওয়া গেল “টিরলে। “কেবল্‌ কার আমাকে 
অবাক করে নি। এর এক ভিন্ন সংস্করণ দেখেছি ধানবাদে। 
'াদমারী-র মাথার উপর দিয়ে গোয়েঙ্কার “রোপ ওয়ের আনাগোনা 
দেখেছি দাজিলিংয়ে। “কেবল্‌ কার অনেকটা তাই। কিন্তু পাত্রটি 
একটি কাচে ঢাকা খীচা। কয়লার বদলে বোঝাই মানুষ । 
লোহার দড়িতে ঝুলতে ঝুলতে সেই খাঁচাঁটা উঠে যাচ্ছে খাড়াই 
পাহাড়ের গায়। 

আমরা জন দশেক যাত্রী। স্টেলা ছেলে মানুষের মত চঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছে। মুভি ক্যামেরায় ছবি তোলবার জন্যে এদিকে যাচ্ছে, ওদিকে 
নড়ছে। 

গুটেনবার্গ কিছুটা প্রবোধ দিয়ে বলেনঃ সীধারণত; কোনও 
দুর্ঘটনা হয় না। একবার শুধু মাঝ রাস্তায় যান্ত্রিক গোলযোগ হয়েছিল। 
প্রায় পাঁচ হাজার ফুট উঁচুতে পুরো ছুদিন মানুষে ঝুলে ছিল প্রাণ 
হাতে নিয়ে। 

শির শির ক'রে উঠলো শিরর্টীড়াটা। মনে মনে চীৎকার ক'রে 
উঠলাম : বজরং বলী কী জয়। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই নীচে ফেলে এলাম সবুজ গাছপালা রঙীন 
বাড়ীঘর। ছাইরঙের পাথর সুরু হলো। তারপর শুধু সাদা। 
চোখ ঝলসানো চকচকে সাদ! বরফ। কোথাও যেন এক ফোটা দাগ 
নেই। দিকদিগন্তে তিল মাত্র কালিমা! নেই। 

ঝোলা পথ শেষ হ'লে! । অপর প্রান্তে একটা হাটা পথ। 
নাম “আইস-টানেল'। সার্থক নাম। দেওয়াল জমাট বরফ। 
এপারে অস্ঠিয়া, ওপারে জর্সনি। মাঝামাঝি একটা জায়গায় 
ফ্র্টিয়ার। 


,.. নতুন জায়গা । অপরিচিত অচেনা পরিবেশ । ভালই লাগছিল। 
অবাকও হচ্ছিলাম কখন কখন। কিন্তু টানেলের অপর প্রান্তে পৌঁছে 
আমাকে হতবাক হ'তে হলো। 

টানেল শেষ হলে। একটা হোটলের মধ্যে। এ যেন আমাদের 
গ্রাণ্ত হোটেল। ঝকঝকে চকচকে হোটেল । লিফট কাফে, রেস্তরা, 
আর লাউগ্জ। সেই সঙ্গে চমৎকার থাকবার ঘর। 

গুটেনবার্গ ব্যবস্থাপনায় ব্যস্ত হ'য়ে পড়েন। ঘর ঠিক করলেন 
নিজের পছন্দ মত। আমার থাকার ব্যবস্থা হলে। অপর প্রান্তের 
একটা কামরায় । 

ঘরের পাশ দিয়ে ব্যালকনি। হেলানে। চেয়ারে দেহ এলিয়ে 
অনেকে মড়ার মত পড়ে আছেন। প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করছেন 
নয়নভরে । 

প্রায় সকলেই এসেছেন বিশ্রামের লোভে । নির্ভেজাল হাওয়। 
বাতাসের আকর্ষণে । একঘেয়ে কঠোর পরিশ্রমের পর কয়েক 
দিনের বিরতি। রুর এলাকা থেকে চিমনীর ধোয়া আর কারখানার 
বাশিতে ক্লান্ত মানুষ অল্প কয়েকদিনের জন্যে ছুটে এসেছেন। আমার 
মত ঘুরতে এসেছেন কেউ। জাহাজ ফেলে হামবুর্গ থেকে পালিয়ে 
এসেছেন কেউবা । 

লাঞ্চরুম থেকে বেরিয়ে গুটেনবার্গ আড্ডা গাড়লেন ব্যালকনিতে। 
ঠিক আড্ডা নয়, চুপচাপ হেলানে! চেয়ারে বসে রইলেন। শীতে. 
বাতের ব্যাথা হয়তো কিছুটা মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠেছে। পরিশ্রাস্ত 
হয়েছেন নিশ্চয়ই। কিন্তু সে প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেলেন। হেসে, 
বললেন ঃ আল্পস আমি দেখবো এখান থেকে। চুপচাপ এখানে 
পড়ে থাকলে আমার ভালো লাগবে। আপনি নতুন জায়গায় ঘুরে 
বেড়িয়েই আনন্দ পাঁবেন বেশী । 

একপ্রাস্ত থেকে অপরপ্রান্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে স্টেলা। হ'তের 
ছু'মুঠিতে তার রুটির টুকরে৷। বিস্কুট আর কেকের দীনা। ছু'ড়ে 
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ছু'ড়ে দিচ্ছে আকাশের দিকে । কাকের মৃত এক বাঁক পাখী সেই 
টুকরে। আর দানার পেছনে উড়ছে এদিক থেকে সেদিকে । 

আমি যে কখন স্টেলার পাশে এসে ফীড়িয়েছিলাম খেয়াল 
করিনি। হোটেল থেকে অনেকটা নীচে বু লোক বরফের ওপর 
“স্ব করছে। সাদ! বরফের গায়ে বনু দুরের মানুষগুলোকে কালো 
কালো বিন্দুর মত মনে হয়। 

স্টেলা বলে? জুগ-স্পিট্‌স থেকে আল্লস তুমি আরও ভালো 
দেখবে । এসো আমার সঙ্গে । 

জমজমাট পরিবেশ ৷ বেহিসাবী মানুষের অগোছালো আনাগোন! । 
কিন্তু সত্যি কথ! বলতে কি অন্য কোনও কিছু আমি যেন টেরই পাই 
না। অন্য কারো দিকে আমার দৃষ্টি পৌছায় না। স্টেলা আমাকে 
আচ্ছন্ন করেছে। আল্লস যেন আমার চোখে দীপ্তিহীন। কেমন 
যেন নিশ্রভ। 

ছু'পাত্র কড়। ধাতের ফরমাশ দিয়ে বসলে স্টেলা। কেমন যেন 
সে নিজের খেয়ালেই বিভোর। আপন খুশীতেই মশগুল। 

ঠোঁটে সুন্দর খুশীর হাসি ফুটিয়ে তুলে বলে £ আল্লস-এ আমি 
এসেছি আগে, অনেকবার | কিন্তু এত সুন্দর, এত অপূৰ আমার মনে 
হয়নি কোনদিন ।...সামান্য আলাপ থেকে আমাদের পরিচয় যে এত 
নিবিড় হবে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। আজকের এই মুহূর্তগুলো আমার 
মনে হয় সবচেয়ে ছূমূল্যি সময় । 

ছোট একটি চুমুক দিয়ে স্টেলা বলে ঃ আমাদের পরিচয় কি 
আকন্মিক বলোতো? 

মাথ নেড়ে বলি ঃ একদম ভূল কথা । পৃথিবীর জন্ম থেকে আজকের 
এই মুহূর্তের জন্য সময় উন্মাদের মত ছুটে এসেছে আমাদের দিকে। 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ'তোই। এইখানেই যুক্ত তার নাগাল 
পায় না। স্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাই অসঙ্গতি। অদৃষ্টবাদে আমি বিশ্বাসী 
নই। আমাদের পরিচয় আকম্মিক নয়-_অনিবার্ষ। ্‌ 
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স্টেলা হেসে বলেঃ তুমি বড় সুন্দর কথ! সাজিয়ে বলতে পার। 
আমার কিন্তু ভয় হয়। 

বললাম £ কিসের ভয়? 

স্টেলার ভগ্ন ক : বহুদিন পর, বন্ছ প্রতীক্ষার শেষে তোমার 
মত মানুষের সন্ধান পেয়েছি। হঠাৎ কোনও ছুর্যোগে যদি হারিয়ে 
ফেলি । 

আত্মপ্রসাদের হাসিতে সারা॥মুখ ভরিয়ে তুলি। বলিঃ আমার 
দেশের মেয়ের মন তৃমি কোথায় পেলে স্টেলা ? 

স্টেলার ভাবলেশহীন চাঁউনী। বিষণ্ণ কণ্ঠে বলে ; সব মেয়েরাই 
ভালোবাসার কাঙাল। তোমার দেশে যে নিয়মে ফুল ফোটে, 
এখানেও সে নিয়মের বিশেষ ব্যতিক্রম আছে কি? ভালোবাসায় 
পৃথিবীর সব মেয়েদের শরীর মন একই নিয়মে অস্থির হয়ে ওঠে। 
সবটা নিয়েই তো প্রেম । 

স্টেলাকে তাড়া দিতেই ও আমার হাতে চাপ দিয়ে বসিয়ে দিল। 
ছু'পাত্র শ্রাপস্ঠ চেয়ে বসলে স্টেলা। বলে হোটেলের মধ্যে ঠাণ্ডাটি 
তুমি টের পাচ্ছো! না। বাইরে এখন প্রবল ঠাণ্ডা। তাপমানযন্ত্রের 
শৃশ্যের নীচে কয়েকডিগ্রী সেটিগ্রেড। শরীরটা তোমার গরম 
রাখ। দরকার। জোর করে ধরে এনেছি আল্লপস-এ। তোমার 
ভালো মন্দ আমাকেই দ্রেখতে হবে। শ্শ্রাপস্” খাও, ভালো 
লাগবে । কিছুটা তির-তির না করলে আমারও মৌটেই ভালে 
লাগছে না। 

'্লাপস্” শেষ ক'রে উঠে পড়লাম। হোটেলেরই একটি বিরাট 
ঘরের এক প্রান্তে “কেবল্‌ কার অপেক্ষায় ছিল। স্টেল৷ আরু.আমি 
উঠে বসলাম। চললাম সবচেয়ে উঁচু চুড়োতে 'জুগ-স্পিট্স্*। 

জর্মনির সব চেয়ে উঁচু জায়গ! এটি। স্টেশনটি একটি ছোট বাড়ি। 
ছাতের ওপর তুষার। চারটে দেশের হদিশ মেলে এখান থেকে। 


ইটালি, অষ্টিয়া, স্ইজারল্যাণ্ড আর জর্মনি। 
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প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। হাত ছুটো আমার দস্তানার মধ্যেও কনকনিয়ে 
উঠছে। তুষার আর তুষায়! সাদা তুষারের প্লাবন ডেকেছে 
চারপাশে । 

স্টেল৷ আমার বুকের ওপর তার দেহটা আলগা! ক'রে হেলান দিয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলে! অনেকক্ষণ। ডান হাতটা ওভারকোটের পকেটে । 
বম হাতে স্টেলার ক্ষীণকটি বেষ্টন করে দাড়িয়ে আমি । 

এক ভদ্রলোক এক সুন্দরীকে জড়িয়ে ধরে অতিরুষ্টে যেন হেঁটে 
গেলেন সামনে দিয়ে। পাগলের মত ছবি তুলেছেন আর এক 
ভদ্রলোক। সবাই ব্যস্ত। কারে! প্রতি কারে ভ্রক্ষেপ নেই। 

স্টেলা বলেঃ তোমার শরীরটা খুব সংযত। পুরুষ মানুষের 
হাংলামো৷ আমি পছন্দ করিনে মোটেই । 

আমি বলিঃ শরীরের কথা থাক স্টেলা। তোমার মন কি বলে? 

স্টেলার সুন্দর তনু খুশীর এক সহজ আবেশে ভেডে পড়লো । 
সুন্দর হেসে বলে $ দেখ, শরীর আর মন দুটোকে আলাদা ক'রে দেখলে 
ভুল হবে। ওছটো আলাদা নয়। মন দেওয়। নেওয়া যখন ছুজনেরই 
মনে একই সঙ্গীতের স্য্টি করে, দেহ সেখানে অনুপস্থিত থাকতে 
পারে না। জীবনের এই সহজ স্বাভাবিক ব্যাপার বুদ্ধিজীবীর৷ কিন্তু 
অস্বাভাবিক বলে জানে। তবে এ অধিকার সবার নয়। আমাদের 
কাছে যেট অমিয় আচার, অন্যের কাছে বেহিসাবী অভ্যাসে সেটি দাড়াবে 
অমিতাচারে। প্রেম আর স্ফুত্তি এক জিনিষ নয়। তাই আমি 
ভয় পাই। 

আরও কাছে আরও নিকটে, স্টেলাকে টেনে নি। নরম দেহটিতে 
সামান্য চাপ দিয়ে বলি; কিসের ভয় স্টেলা? 

স্টেলার কণ্টম্বরে জড়িমা। সঙক্ষোচের একটি মিহি রেশ তার 
কথাগুলোকে ঘিরে রাখে । ওভারকোটের বোতাম আলগা ক'রে নরম 
হাতে আমাকে সামান্য চাপ দিলে। চোখছুটো আলতো করে তুলে 
বলেঃ আমাকে হয়তে। তুমি দ্বণা করবে কোনোদিন। তখন আমি 
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দাড়াবে! কোথায়? আমার প্রেমকে যদি তুমি ভূল বোঝ । ভালবাসাকে 
যদি তুমি স্ফৃতি মনে কর। 

কৃত্রিম রোষ প্রকাশ ক'রেছি। মাথা নেড়ে বলেছি ঃ এ তোমার 
সব উদ্ভট চিন্তী। এখানে এসব কথ তুমি ভাবছো কেন? আমি কি 
তোমাকে আঘাত দিয়েছি স্টেলা? 

মাথা নেড়ে স্টেল' বলেঃ নিতান্তই হতভাগিনী আমি। তাই 
তোমাকেও ভয় পাই। তুমি আমাকে অনেক দিয়েছে! । তোমার অনেক 
আছে। পুরুষ মানুষ তুমি, দানাউ নদীর ঢেউয়ের মত তোমার পৌরুষ 
আছে চরিত্রে। কিন্তু-** 

আমার কিছুটা বিভ্রান্ত প্রশ্ন। তবু হালক1 ক'রে বলতে চেষ্টা করি £ 
কিন্ত কি স্টেলা? তোমার ভয় কেন? গোপন কারো না কিছু। 
তুমি আমাকে অবিশ্বাস করে না। 

আমার মুখোমুখি ঘুরে দীড়ালো স্টেলা। অসহায়ের দৃষ্টি ভ'রে 
উঠলো দু'চোখে । ঠোঁট ছুটি কেপে উঠলো থরথর করে। ভেজা গলায় 
বললে £ তোমাকে অবিশ্বাস! এ জীবন থাকতে নয় । আমি তোমার 
মত মহৎ নই । তাই হয়তে। মিথ্যে কিছু ভেবে নিজেকে বিভ্রান্ত করি। 
তোমাকে অশান্ত করি। 

নিবিড় আলিঙ্গনে আমাকে বেঁধে ফেলে স্টেল'। নরম উষ্ণ বুকটা 
আমার বুকে চেপে রাখলে অনেকক্ষণ। গভীর এক তৃপ্তির আবেশে 
চোখছুটি বন্ধ হয়ে আসে । চুম্বন এঁকে দিলাম গভীর অনুরাগে । 

স্টেলা কেমন বেহিসাবী হ'য়ে পড়লো। শরীর আর মন অশান্ত 
হয়ে ওঠে। উঁচু হ'য়ে বিপুল ভাবেগে আমাকে আকর্ষণ করলে। 
পাগলের মত চুম্বন ক'রে চললো আমার চোখে মুখে। যদিও বা 
থামালাম তাকে, পর মুহুর্তে আমাকেই স্থুরু করতে হলো নতুন 
করে। 

দেহ মুক্ত করে স্টেল! বলে ? চল, এবার নিচে যাই। বরফের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াতে তোমার নিশ্চয়ই ভালো লাগবে । 
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«কেবল্‌ কারে'র দিকে এগিয়ে গেলাম। সামনে স্টেলা। চলার 
ভঙ্গিতে লীলায়িত এক মাধুর্য । সুমধ্যমার সঙ্গে লাল আটো জিনস্ 
দেহের পরিপুষ্ট নিয়াংশ এক কমনীয় ছন্দে উঠছে-পড়ছে। 


আমি অনভ্যন্ত। কিছুটা আনাঁড়ীও। পদ্মার সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। প্রমত্ত সেই নদীতে আমি সাতার কেটেছি বন্ুবার। 
কিন্তু তুষার বা বরফ আমি দেখেছি কোথায়? স্টেল্া কিন্তু নাছোড়। 
তাকে সঙ্গ দেবার খাতিরে আমাকেও নামতে হলে পক্ষ করতে। 

একে প্রবল শীত। আঙ্লগুলোর যেন কোনো সাড় নেই। 
স্টেলার ক্ষিপ্র গতির নাগাল পাওয়া ছৃষ্ধর। কয়েকবার অতি হাস্তকর 
রকম আছাড় খেয়ে ফিরে এসে গুম হয়ে বসলাম। দেখলাম, 
ুরস্ত নেশায় স্টেলা জমাট বরফের মধ্যে তি্যক গতিতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

অল্লক্ষন পর স্টেলা এলো।। বললে £ তুমি বসে গেলে এত অল্প 
সময়ে? হাপিয়ে পড়েছে! নিশ্চয়ই । 

কৃত্রিম অভিমানের সুরে বলি £ হীঁপিয়ে নয়, সব লোক হাঁসছিল। 
আমার দেশে বড় ঝড় নদী আছে। সাঁতারে তোমাকে আমি হারিয়ে 
দিতে পারি। 

স্টেল। দুষ্টুমি ভরা! চোখে হাসলে । হেমে বলে £ চল এবার ফেরা 
যাক। 

উঠে দীড়াই। হিমেল বাঁতাস। ধূসর আকাশ। বরফে ঢাকা 
হোটেলের মাথাটি মিঠে রোদে চিক চিক করছে । আলোতে উদ্ভাসিত 
আল্লস শিশুর মত হাসছে । 


নিজের ঘরে এসে চুপচাপ শুয়ে থাকলাম। দেহ ক্রাস্ত। মন 
বিক্ষিপ্ত । নানা এলোমেলে। চিন্তার ভীড়। স্টেলাকে কেন্দ্র ক'রে 
'সম্ভব-অসম্ভব নাঁনা-ভাবনায় মন কিছুটা বিভ্রান্ত । 
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আমি জানি আমি এমন এক জায়গায় এসে দাড়িয়েছি যেখান থেকে 
ফেরা অসম্ভব। এই সামান্য সময়ের মধ্যে নিজেকে প্রশ্ন করেছি 
বহুবার। একটি নিদারুণ অন্তর্ধন্দে শুধু তছনছ হয়েছি মনে মনে। 
সংযত চরিত্রের দোহাই দেব না। তবে আমার বিচার বুদ্ধিতে আমি 
র্যক্তিগত ভাবে শ্রদ্ধাশীল। কিন্তু আজ এই মুহুর্তে জীবন সম্পর্কে 
আমার অনুভূতি ভিন্নরূপ। অন্তরের সপ্ত মাঁণকোঠায় যে সঙ্গীত 
আজ বেজে উঠেছে সেই পবিত্র স্ুরনির্ঝর আমার সব কিছু চিন্তা-ভাবনা 
আর বিভ্রান্তি অতি সহজেই এক স্থুসম শাসনে এনে ছুটে চলেছে 
পাঁগল। ঝোর।র মত। নদী চলেছে সাগরে । 


গুটেনবার্গকে দেখে অবাক হলাম। এখনও ব্যালকনির হেলানো 
চেয়ারে চুপচাপ বসে অছেন। দূর প্রসারী দৃষ্টি মেলে যেন তন্ময় 
হয়ে আছেন আপনাতে। 

আমাঁকে দেখে কিছুটা নড়ে চড়ে ব্লেন। সামনের খালি 
চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললেন ইঙ্গিতে। 

অতি ভদ্র বিনয় গুটেনবার্গের। স্বচ্ছ হেসে প্রশ্ন করলেন ; আল্লস 
আপনার ভালো লাগলে।? 

হেসে বললাম ঃ অপুর । 

ঘাড় নুইয়ে কিছুটা মাথা নেড়ে বলেন ঃ এই জায়গাটা আমারও বেশ 
লাগে। প্রতি বছর আসি এখানে । বরফ পড়বার আগেই ফিরে যাই। 
আল্লজ ভালো৷ লাগলো! শুনে খুশী হলাম। আপনার এখানে আসা 
সার্থক । আপনার বোধ হয় ফোটো বাই নেই। 

বললাম ঃ বিশেষ নয় ! 

স্মিত হাসি ঠোটের কৌণে ভেঙে পড়ে। ধীরে সহজ সুরে বলেন £ 
আপনি দেখছি আমার মত। আমার মনে হয় ফোটো তোলবার জন্ে 
এখানে যাঁর! বেশী ব্যস্ত থাকেন, আল্প সের আসল সৌন্দর্য থেকে তারা 
বঞ্চিত হন। আল্লস হৃদয় দিয়ে উপভোগ করবার। নীরবে তার 


১১৫ 


ছবি আকতে হয় মনে মনে। লাইকা ক্যামেরার অন্ধকার ঘরে 
আল্লসের সৌন্দর্ঘ কিছুটা চুরি করে নিয়ে যাওয়া যায়, তবে সে 
নিতান্তই প্রাণহীন। তাঁজ। মাছের যে স্বাদ, চালানি টিনের মাছে সে 
পরিতৃপ্তি নেই। 

গুটেনবার্গের কথাবার্তা আমার ভালো লাগে। যথেষ্ট সরলতা 
আছে কথাতে । দৃষ্টিভঙ্গিতে একটি চরিত্র আছে। কিন্তু স্টেলার কথায় 
এই লোকটির ভিতরের মানুষের যে সন্ধান পেয়েছি, তাতে আমার 
লোকটির সম্পর্কে মোটেই শ্রদ্ধা আসে না। বরং ভদ্রলোকের সব 
কথার পেছনে একটি হীন মতলবের আভাসই আমাকে সজাগ করে 
দেয়। 

ভদ্রতার খাতিরে ভদ্রতার অভিনয় মেনে নিতে হয়। কিন্তু নাটকের 
নিশ্চয়ই শেষ আছে। অভিনয় শেষ হবে নিশ্চয়ই । রঙচঙ আমাকে 
তুলতেই হবে। প্রকাশ করতে হবে নিজেকে । অভিনয়ের সংলাপ 
তুলে নিজের আসল চরিত্রটি নিয়ে যখন আমার সঙ্গে মোলাকাতের জন্য 
নেমে আসতে হবে, তখনই বাঁ কেমন দেখাবে এনাকে ? 

গল্পে কিছুটা সময় গেল। গুটেনবার্গ বক্তা, আমি শ্রোতা । কিন্তু 
এত কিছুর মধ্যে -স্টেলার কোনও কথাই ওঠেনি। তার প্রসঙ্গ আমি 
যদি বা তুলেছি, গুটেনবার্গ এড়িয়ে গেছেন বেমালুম । 

গুটেনবার্গ উঠে দাড়ালেন । লাউগ্জ পর্যন্ত এলেন আসার সঙ্গে। 
ঘরে গেলেন। আমি ফিরে আসি আমার কামরায় । 


শরীর আমার যে পরিমাণ ক্লান্ত, মন তার চেয়ে কম অশান্ত নয়। 
আমার সমস্ত চিন্তা, সব ভাবনা যেন হারিয়ে গেছে নিঃশেষ হ'য়ে। 
মনের ছুকুল ছাপিয়ে সব চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে একই কল্লোল উৎসারিত 
হতে থাকে । স্টেলা আর স্টেলা । 

পোষাক বদল ক'রে ঘর থেকে লাউঞ্জে যখন আসি তখন সন্ধ্যে 
পার হয়ে গেছে । হোটেলের সে এক ভিন্ন রূুপ। নাচের উঠোন 
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জমজমাট । লঘু সঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে জোড়ায় জোড়ায় নারী 
পুরুষের নৃত্যছন্দ সারা পরিবেশ হালকা ক'রে তুলেছে। 

কোণের একটি টেবিল দখল ক'রে বসে আছেন গুটেনবার্গ। অতি 
স্থন্দর পোষাক পরেছে প্টেলা। ছুজনে বসে আছেন চুপচাপ। 
স্কটিকের পূর্ণ পাত্রাধার টেবিলে রাখা। ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে যাই 
আমি। 

গুটেনবার্গ বলেন ; আপনার এত দেরী কেন? আপনার জন্যে 
চেয়ার দখল ক'রে রেখেছি আগে থেকেই। বসুন বিয়ার দিতে বলি 
আপনাকে । 

বিনা বাক্যব্যয়ে আসন দখল করি। বিয়ার আসে। স্টেলাকে 
সঙ্গে নিয়ে গুটেনবার্গ উঠে ঈ্ীডালেন। স্টেলার ক্ষীনকটি আর কাধ 
বেষ্টন ক'রে নাচের উঠোনের মধ্যে নরম গতিছন্দে ভেসে যান তারপর । 

আমার প্রায় মুখোমুখি বসে ছিলেন এক সুন্দরী। তার অর্থপূর্ণ 
বিলোল কটাক্ষ আমার নজরে এসেছে । ভেবেছিলেন, আহ্বান আসবে 
আমার তরফ থেকে । কিন্তু আমি আমাতে একান্ত মগ্ন। অল্পক্ষণ 
অপেক্ষায় থেকে যেন খুব একটা প্রয়োজনে চ'লে গেলেন অপর প্রান্তে 

গুটেনবার্গ ফিরে এলেন। স্টেলা আমার পাশে এসে বসে। তিন 
পাত্র কনিয়াক' এলে।। 

স্টেল। বলে ঃ নাচের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কেমন? অন্টের নাচে 
ব্যাঘাত না ঘটালেই চলবে । 

গুটেনবার্গ হেসে বললেন ঃ ভারতীয় নাচের কথা আমি শুনেছি। 
(দখেছি কয়েকটি । তবে এ ধরণের নাচের সহজ প্রচলন নেই বোধ হয় 
আপনাদের দেশে । 

জবাব দিলাম না। পাত্রটি হাতে তুলে নিলাম। 

গুটেনবার্গ ছোট্ট ক'রে তাকিয়ে বললেন ঃ আপনি একটি বিশেষ 
কিছু ভাবছেন মনে হচ্ছে? 

মাথ। ঝেঁকে বলি? ভাবছি! কই কিছু না তো। 
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« চেয়ার ছেড়ে উঠে ্ীড়াই। স্টেল৷ ষেন আমার অপেক্ষাতেই ছিল 
নাচের উঠোনের দিকে এগিয়ে যাই। 
স্টেলা বলে £ কে বলে তুমি এসব জান না। "শ্লো ফক্স, তোমার 
চমৎকার জানা আছে তো । 
জবাবে কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম । আমাকে থামিয়ে দিয়ে স্টেল। 
বলে £ চুপ কর। আরও কাছে টেনে নাওনা তুমি আমাকে। 
ঘুরতে ঘুরতে, পাক খেতে খেতে অপর প্রান্তে এসে পু'ড়েছিলাম। 
যন্ত্রসঙ্গীত থেমে গেল। দেহ বিযুক্ত ক'রে একহাতে আমাকে টানতে 
টানতে স্টেল! নিয়ে গেল একদিকে । সেখানে আরও ছ'পাত্র ব্রাণ্ডি। 
কয়েকপাত্র শ্লাপস্ঃ। 
কোন্‌ ফাকে সঙ্গীতের কোন্‌ মূছ্গনা ধ'রে আবার নাচের মধ্যে 
হারিয়ে গেছি, খেয়াল ছিল না। স্টেলার চোখ ছুটিতে নিদারুণ এক 
আবেশ । আমার প্রাণমন বিভ্রান্ত । 
হঠাৎ খেয়াল হ'লে! আমি ঠিক নেই। পা! ছুটির ওপর কোন 
অধিকারই নেই আমার ৷ পা৷ থেকে মাথ। পর্ষস্ত একটি বিছ্যৎ প্রবাহ 
খেলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। স্টেলাকে বলি ঃ আর নয়। আমার মাথাটা 
যেন কেমন করছে । আমি ঘরে যাবো । 
স্টেলা বলে £ আমার শরীরটাও কেমন যেন করছে। বড় বেশী 
উল্টোপাণ্টা গেল! হয়েছে । চল ফেরা যাক। 
গুটেনবার্গ চেয়ার আকড়ে বসে আছেন তখনও । একটি সিগারেট 
বাড়িয়ে ধরলেন আমার দিকে । ধন্যবাদের সঙ্গে সেটি গ্রহণ ক'রে 
বলি ঃ প্লাপস্” আমাকে কাতর করেছে । আমাকে মাপ করবেন] 
আমি চললাম। 
স্টেলার উদ্ভ্রান্ত প্রশ্ন £ ডিনার ? 
জবাব দিলাম ঃ ডিনার আমার ভালো লাগবে ন।। 
_ বাঁকা হাসির টুকরো! গুটেন বার্গের ঠোঁটে । 
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হাত প' ছড়িয়ে বিছানায় প'ড়ে রইলাম অনেকক্ষণ। মনে হ'লো 
বিছানাটা আমাকে নিয়ে মহাশূন্যে সামনে পেছর্নে, ওপরে নীচে দ্রুত 
আবন্তিত হচ্ছে। এক সখের নাগর দোল!। দ্বুণায় ভরে উঠলো 
প্রাণমন। বেশ বুঝলাম, আমি আর আমাতে নেই। লোকে মাতাল 
হয় আর কেমন ক'রে ? 

স্থন্দর বিছানাও কেমন অসম্ভব হয়ে উঠলো । দরজা খুলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসি। ব্যালকনিতে এসে ড়াই। হিমেল বাতাস 
সারা মাথাটাকে নাড়া দিয়ে গেল। 

হেলানে। চেয়ারে অনেকে ঠিক তেমনি পড়ে আছেন মড়ার মত। 
স্তিমিত আলোতে হঠাৎ নজর পড়লো গুটেনবার্গ বসে আছেন তার 
সেই জায়গাতেই । স্টেলার মুখটাও এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
কেমন যেন ভয় হ'লো। অপ্রস্ততের এক শেষ হবো শেষে? 
পালিয়ে এলাম বারান্দা থেকে । এক রকম টলতে টলতে ঘরে এসে 
ঢুকলাম । 

কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না। হঠাৎ খেয়াল হলো মাথার 
যন্ত্রণা আর অবসাদ এবার নীচে নামছে। প্রচণ্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 

এক মুহূর্ত বিলম্ব না করে উঠে দীড়ালাম। সোজ। চ'ললাম 
লাউপ্নের দিকে । 

করিডর নির্জম। নরম আলো। কিছুটা সাদাটে আলো । 
সার! চত্বরে কোনও প্রাণীর চিহ্ন নেই। রাত তনেক। একজনকে 
শুধু নজর পড়লো । কাউণ্টারে বসে কি সব কাগজ পশ্তর 
নাড়াচাড়া করছেন। একপাত্র বিয়ার রাখা আছে সামনে! 
পরিপূর্ণ মগের ফেনা নাড়া খাচ্ছে। বুদবুদ ছুটে আসছে মগের 
তলা থেকে। 

আমার করুণ প্রশ্ন £ কিছু খাবার পাওয়। যাবে ? 

অবাক হ'য়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন ভদ্রলোক । মাথা নেডে 
বললেন 2 না। 
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্কুকিছু একটা চাই। আবার প্রশ্ন করলাম, রুটি 





সি 


ভদ্রলোক নিরুপায়। ছু'পাশে মাথ। ছুলিয়ে বলেন? মদ আছে। 
বিয়ায় পাঁওয়! যাবে। অন্ত কোনও কিছু পাওয়। যাবে না 
এসময়ে । 

মনে হলো ভদ্রলোক যেন আমাকে উপহাস করলেন । মাথা নত 
ক'রে ফিরে চলি। মুখটা তেতো। তেতো লাগছে। ূ 

আমাকে দীঁড়াতে হ'লো। স্টেলা আসছে উন্টোদিক থেকে। 
ব্যালকনি থেকে ক্লান্ত চরণে নিজের ঘরে চ'লেছে। কৌতৃহলের হাসি 
ভেঙ্গে পড়ে চোখে মুখে । 

কিছুটা জোরে পা! চালিয়ে কাছে এলো । বললে ? কোথায় কোথায় 
ঘুরছে! তুমি? আমি ছিলাম ব্যালকনিতে । আমার ঘরের দিকে 
গিয়েছিলে বুঝি? উনি এখনও আছেন ওখানে । শরীর তোমার 
ভাল আছে এখন ? 

ম্লান হেসে বলি; ভালো । শরীর আমার ভালোই আছে স্টেল!। 

স্টেলা আমার সঙ্গে আসছিল। দরজার কাছে এসে দীড়াই। 
ঘুরে দাড়িয়ে বলি £ অনেক রাত ! আমার ঘুম আসছে। এত রাত্রে 
এখানে তোমার আসা'ঠিক নয়। অপরের মনে অন্য কথা আঁসবে। 
তুমি তোমার ঘরে যাঁও। 

আমাকে ভ্রক্ষেপে ই আনলে না স্টেলা। আমার সঙ্গে পা চালিয়ে 
ঘরে এলো । বললে ? আমি কচি খুকী নই ! ভালোমন্দের বিচার আমার 
আছে। তোমার উদ্বেগের কারণ নেই। ঘুমের কথ বলছো তুমি? 
ঘুম তোমার আছে, আমার নেই ? 

অগোছালো বিছানার চাদর স্টেল1 ঠিক করলে । দলা পাকানো 
বালিশ যথাস্থানে রাখলে । লেপটা মেঝে থেকে তুলে নিয়ে আমার 
মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে দেখলে, তারপর বিছানাতে 
ঢেকে দিল । 


£ 
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কিছুটা শাসনের ভঙ্গিতে বলে £ শুয়ে পড়! একট! কথা নয়। 
প্রেমে প'ড়ে শরীর নষ্ট করো না। 

আমি বলি ঃ একটু বসে না । 

স্টেল। হেসে ফেলে । আমার মাথার চুলগুলে! নাঁড়া দিয়ে বলে £ 
শিশুর মতো! করো না। তুমি ঘুমোও আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়। 
আমি যাই। 

স্টেল! দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মধুর এক দেহভঙ্গিতে ঘুরে 
ঈাড়ালো। স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার পর কি ভেবে 
এগিয়ে এলো ধীরে । বোতাম টিপে টেবিলে রাখা বাতিটি নিভিয়ে দিল। 
অন্ধকার নেমে এলো সারা ঘরে । 

মুহূর্তে স্টেল। যেন বদলে গেল। কিসে যেন পেয়ে বসলে! তাকে । 
শিশুর মত আমার দেহে অস্থির হয়ে ভেঙে পড়ে। নিবিড় আলিঙ্গনে 
দেহ যেন উদভ্রান্ত হ'য়ে গেল । 

আমার জানু আকর্ষণ ক'রে বলে ঃ তোমার উরুছ্টো৷ কি সুন্দর, 
আর বলিষ্ঠ । কিন্ত একেবারে অনভ্যন্ত, আনাড়ী। 

এলোমেলো! হ'য়ে স্টেলার মাথার চুল আমার বুকে মুখে এসে 
পড়েছে। উষ্ণ নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার নরম বুকটা উঠছে, পড়ছে। 
নিটোল উরুদ্টো কেমন যেন উশখুশ করছে। মুখে বলে চলেছে সে 
একটানা ঃ আমার মুখটা তোমার বুকে রাখতে দাও না। রাখতে দাও 
না অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ রাখতে দাও না! 

আরও কিছুক্ষণ। মুখে ও গালে আঙুল বুলিয়ে স্টেল! আদর 
জানাল। ঠোটে, ঘাড়ে, বুকে কপালে অবিশ্রান্ত চুম্বনে আমাকে পাগল 
করে তোলে। 

সপ্তমে বাঁধ হ'য়ে গেছি আমিও। সারা শরীর অস্থির। চিত্ত 
আত্মহারা । 

সেই মুহুর্তেই কেমন যেন বেস্থরো হ'য়ে গেল সব। গাঁথা মালা 
যেন ছড়িয়ে পড়লে! চারদিকে । ছি'ড়ে গেল যেন সেতারের মিঠে তার। 
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হঠাৎ নিষ্ঠুর এক বিকর্ষণ। ছিটকে সরে গেল স্টেলা। উঠে 
বসলো । সরে বসলো কিছুটা । তারপর দ্রুত পদক্ষেপে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। 

আমি সম্পূর্ণ বিমূঢ়, বিভ্রান্ত হতবাক । 

দিশেহারা একটি একক শুর যেন আমার রক্তধারায় সম্পূর্ণ 
আত্মহার।। 
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প্রবল এক উত্তেজনার মধ্যে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। স্বপ্ন 
দেখছিলাম। বিক্ষিপ্ত টুকরো! টুকরো বীভৎস সব দৃশ্য । পাহাড়ের 
গায়ে বাড়ি খেয়ে বিমানের পাখাতে আগুন লেগে গেছে । দাউ দাউ 
ক'রে জ্বলতে জ্বলতে প্রচণ্ড বেগে মাটিতে আছড়ে এসে পড়ছে। 
প্রাণভয়ে ভীত যাত্রীদের সঙ্গে আমিও মুক্তির জন্তে চীৎকার ক'রে 
উঠছি। পর মুহূর্তেই দেখলাম গোখরো৷ সাপ আমার মাকে তাড়। 
করছে। ভয়াবহ ফণা তুলে প্রচণ্ড রোষে সে ছু'পাশে মাথা হেলিয়ে 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ছুটে আসছে। চেরা জিভটা বিছ্বাৎ বেগে বেরিয়ে 
আসছে মাঝে মাঝে । প্রাণভয়ে চীৎকার করে মা আমাকে ডাকছেন, 
কিন্ত আমি শুনতে পাচ্ছি না। আমি ঘুমোচ্ছি। আবার দেখলাম, 
তুষারের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছি। প্রকাণ্ড এক দানব চওড়া পা 
ফেলে এগিয়ে আসছে আমার দিকে । সামনে প্রচণ্ড খাদ। পায়ের 
নীচে বরফের চাঁউ ভাডছে। 

একটার পর একট । 

মাথাটা প্রচণ্ড ভারী। যন্ত্রনায় ছি'ড়ে পড়ে যাচ্ছে। সারা দেহ 
কাতর। আর মন? মন নেই। 

উঠে বসে ঠাণ্ডা জল পান করলাম আক । ভিজে হাতটা কপালে 
বুলিয়ে নিলাম। বদ্ধঘরে দম যেন আটকে আসছে। কিছুটা মুক্ত 
হাওয়া, ঠাণ্ডা বাতাস দরকার । দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়ি। 

রাত্রি শেষ হ'য়ে এসেছে । জমাট অন্ধকার ফিকে হ'য়ে এসেছে। 
ব্যালকনি জনশূন্য । আল্লস্‌ অস্পষ্ট_ধূসর। 

একটি চেয়ারের ওপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম । সামলে 
নিয়ে বা দিকে এগিয়ে এলাম । নিজের চোখকেই যেন বিশ্বীস করতে 
পারি না। এখনও আমি স্বপ্ন দেখছি নাকি ? 
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গুটেনবার্গ তার চেয়ারে বসে আছেন। শুন্য দৃষ্টি। নীরব 
পাথরের মত বসে আছেন। 

আমার পায়ের শব্ধ পেয়ে ধীরে ঘুরে তাকালেন। সামনের 
হেলানে চেয়ার দেখিয়ে বসতে ইঙ্গিত করলেন। বললেন ঃ এত প্রত্যুষে 
আপনি বিছান! ছেড়েছেন। রাত্রে ঘুম হয়নি আপনার ? 

মাথাটা আমার ছি'ড়ে পড়ে যাচ্ছিল। তবু সংযত জবাব দিতে 
চেষ্টা করি। বললাম ঃ ঘুম আমার ভালোই হয়েছে রাত্রে। আপনি 
কতক্ষণ? ূ 

গুটেনবার্গ বলেন £ অল্পক্ষণ এসেছি এখানে । প্রত্যুষে আল্পসের 
এক সৌন্দর্য আছে। 

বললাম £ নিশ্চয়ই । 

প্রশ্নের ঢঙে মাথা হেলিয়ে গুটেনবার্গ বললেন £ আপনার এই রকম 
মনে হয়? 

জবাব দিলাম ? একেবারেই। 

থামলেন ন। গুটেনবার্গ। সামান্য হেসে বললেন 2 আপনি মহৎ। 
আপনি যুবক। ভালোটুকু আপনার চোখে পড়ে। আল্পজ-এ আপনি 
স্বর্গীয় এক শুচিতা দেখছেন। বিন্দুমাত্র কলুষ আপনার চোখে 
পড়েনি, না? 

নিলিপ্ত জবাব আমার £ একদন না । 

বলে চললেন গুটেনবার্গ ঃ আল্ল স-এর শুভ্রতা আপনাকে নাড়া 
দিয়েছে। দেবেই। কিন্তু সে শুভ্রতা মধ্যে কোন দাগ দেখেছেন 
আপনি? কোনও দাগ? 
একট! যেন নাঁড়া খেলাম সারা দেহে । কিছুটা বিশ্মিত কণ্ঠে 
বললাম ; কই, না। 

গুটেনবার্গের কথা যেন থামবে না। কৌতূহলের যেন শেষ নেই 
তার। বললেন? সাদ বরফের ওপর রক্ত দেখেছেন কখনও ? 
হিমশীতল তুষারের মধ্যে রক্ত আপনার চোখে পড়েনি? 
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অস্থির হ'য়ে পড়ি। যেন কিছুটা জোরেই বললাম 2 না। হয়তো 
সে দৃশ্ট আমার কিছুমাত্র ভালো লাগবে না। এ জব প্রশ্ন আপনি 
আমাঁকে কেন করছেন ? 

গুটেনবার্গ ছোট্র ক'রে তাকালেন। ধীরে টিপে টিপে বললেন £ 
আপনার শোন! দরকার । আপনার শোনার সময় হয়েছে। সাদা 
বরফের ওপর রক্তের দাগ আপনার ভালো! লাগে না। সে দৃশ্য আপনি 
দেখতে চান না। আপনার অনুভূতি আছে। আপনার প্রতি আমি 
শ্রদ্ধাশীল। কিন্তু পৃথিবী আপনার আমার ইচ্ছে মত চলে না। তাই 
নিয়মের মধ্যে অনিরম দেখ। দেয় । 

আমার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর আবার স্বর করলেন £ আপনি দেখেননি, না? কিন্তু 
আমি দেখেছি। সাদা বরফের গায়ে রক্ত জমে যেতে আমি 
দেখেছি। 

গত বছর এমনই একদিন, এ ঘটন। ঘটেছিল । নীচে বরফের মধ্যে 
বহুলোক তখন পক্ষ করছিল। নরম রৌদ্ে সার! দিক দিগন্ত উদ্ভাসিত। 
প্রতিফলিত সূর্যের আলে! জমাট সাদা বরফে এক স্বাঁয় লুকোচুরি 
সুরু করেছে তখন । 

হঠাৎ এক বেয়াড়া বাতাসে সব কিছু এলোমেলো ক'রে দিল। 
কোথা দিয়ে কি যেন ঘটে গেল। সোরগোল উঠলো নীচে থেকে । 
একই দিকে সবাই ছুটে যাচ্ছে যেন কি দেখে । 

আমি যখন পৌছোলাম তখন সব শেষ। গিশেল! মুলারের রক্ত 
সিঞ্চিত দেহ দেখে শিউরে উঠলাম। সে রক্তাক্ষরণে কঠিন সাদ! 
বরফও যেন কীদছে। একটা বলিষ্ঠ দেহ মাথা নত ক'রে সামনে 
দাড়িয়ে আছে। পিটারের ঠাণ্ডা হাতটি হাতে নিয়ে সামান্য 
চাপ দিলাম। অব্যক্ত এক কান্না যেন হা হা ক'রে উঠলো সারা 
চরাচরে। 


গুটেনবার্গ কয়েক মুহুর্ত থামলেন। আপন মনে ব'লে চলেন ₹. 
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আকম্মিক এই ছটঘনায়,সার। হোটেলকে সেদিন বোবায় পেয়েছিল । 
কিন্ত আমি জানি, আমি জানি সব ! আকম্মিক দুর্ঘটনা এ নয়। ছুরস্ত 
এক অঘটনে একটি স্বন্দর জীবন সেদিন ফুরিয়ে যায়নি। অনিবার্ষ 
এক অদৃষ্টের লিখনে লেখ৷ ছিল না! গিশেল! মুলারের অপমৃত্যু । নিপুণ 
হাতের ভয়ঙ্কর এক চক্রান্তের নিষ্ঠুর শিকার এই গিশেল! মুলার । 
হতভাগ্য পিটারকে সেদিন বোধহয় দীনবে পেয়েছিল। সহজ উপায়ে, 
সামান্য কৌশলে এই মর্মান্তিক অঘটনটি ঘটানো গেছে সেদিন অতি 
সহজেই । | 

আমার মাথার শিরাগুলো যেন ফুলে ফুলে উঠছে। প্রচণ্ড 
এক ভার যেন আবেষ্টন ক'রে আছে দৃঢ়ভাবে । প্রশ্ন করিঃ 
এ রকম হলো কেন? গিশেলা মুলার কে? পিটারেরই বা কি 
পরিচয়? 

গুটেনবার্গ মান হাসলেন। একটি হাতে আমার জানু স্পর্শ ক'রে 
বলেন ; বলবো! সব বলবো আপনাকে। 
; ওরা ছিল স্বামী-ন্ত্রী। পিটার ছিল ডাক্তার। উঁচু ঘরের ছেলে 
সে। সুন্দর জীবন। বিয়ের পর গিশেল। যখন নিজের ঘর গুছোনোতে 
ব্যস্ত, বহু সুখ স্বপ্নের নেশীয় তার প্রাণমন যখন ভরপুর, এমন সময় 
এক সুন্দরীর সঙ্গে পরিচয় হলো! পিটারের। 

প্রচণ্ড জোয়ারের মুখে তৃণখণ্ড যেমন উধাও হ'য়ে যায়, ঠিক 
তেমনই যৌবনের তাড়নায় সেই নারীকে আশ্রয় ক'রে ভেসে গেল 
পিটার। নম্র ভীরু স্বভাবের মেয়ে গিশেলাকে ফেলে সেই সুন্দরীর 
পেছনে পিটার চললে! উন্মাদের মত। 

সুন্দরীর শুধু যৌবন ছিল না। উদগ্র কামনার ঝাঁঝালো এক, 
আরক ছিল সে যৌবনে । 

কিন্তু শেষটায় বাদ সাধে গিশেল|। চূড়ান্ত বোঝাপড়ার সময়ে 
আমি অবশ্য উপস্থিত ছিলাম না। কিন্তু তার স্বাক্ষর আজও 
আল্লসের সাদা বরফের গায়ে লেখ! অছে। 
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আমাকে যেন এক ছুঃস্বপ্নে পেয়ে বসেছে। উদত্রান্তের মত প্রশ্ন 
করি: তারপর। 

তাচ্ছিল্যের হাসি গুটেনবার্গের। বলেন £ তারপর ! তারপর 
পিটার চলে গেল। চোরের মত, কাপুরুষের মত,_মল্পস ছেড়ে চ'লে 
গেল। -*"তার সন্ধান আমি জানি ন|। 

আমার ঠোঁটে কৌতুহলের প্রশ্ন। জিজ্ঞাসা করি; সেই নারী? 
পিটারের সঙ্গে সেই সুন্দরী নিশ্চয়ই সঙ্গে গেলেন ! 

ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন গুটেনবার্গ। হঠাৎ যেন 
দু'চোখে আগুন জ্বলে উঠলো। মুহূর্তকাল পর আবার সুরু করলেন। 
গলার স্বর গন্ভীর। বললেন £ নাটকে তাই বলে। শে দৃশ্যটি ওভাবে 
সমাপ্ত হ'লে মন্দ হ'তো৷ না। কিন্তু বাস্তবে এস দৃশ্য ভিন্ন রূপ। 
পটভূমি বদলালো অন্য কায়দীয়। 

পিটার একা আল্লস ছেড়ে চলে যায়। সর্বস্বান্ত, রিক্ত পিটারকে 
ক'দিন পরই সে সুন্দরী পথের ধূলোতে নিক্ষেপ করলো। পিটারের 
সুন্দর যৌবন'যখন তার সব কৌতুহল মিটিয়ে দিল, পিটারকে আর 
সেদিন প্রয়ৌজনই রইলো ন! সুন্দরীর । 

পিটার বলেছিল ঃ কিন্ত প্রেম? আমি তো৷ তোমাকে ভালবাসি 
সুন্দরী । সুন্দরীর সেকি অদ্ভুত হাঁসি। চোখে মুখে কৃত্রিম রোষ 
ছিটিয়ে আদেশের সুরে বলেছিল £ এই মুহূর্তে তুমি চলে যাও। তুমি 
নীচ, হীন। নেকড়ের রক্ত আছে তোমার দেহে । 

পিটার চোরের মত পালিয়ে যাঁয়। শুধু আল্লজ ছেড়ে নয়, দেশ 
ছেড়েই। হামবুর্গে আমার এক কর্মচারীর মুখে শুনেছিলাম, পিটারকে 
সে প্যারীতে দেখেছে । সব ছেড়েছে পিটার । হাসপাতাল ছেড়েছে। 
ডাক্তারী গেছে ভূলে । পথে নেমে গেছে একদম। সর্বনেশে নেশ। 
ধরেছে। দিবারাত্রি 'আঁবসাৎ গিলছে। আর বমি করছে রাস্তাতেই । 

গুটেনবার্গ থামলেন। চুপ ক'রে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর 
চোখতুলে তাকান আমার দিকে । বললেন ঃ এ রকম অনেক, বহু সুন্দর 
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জীবন নষ্ট করেছে এই নারী। পিটার আর গিশেলার কাহিনী সবচেয়ে 
মর্মান্তিক । 

একটু চুপচাপ। হঠাৎ প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললেন £ নারী 
সাধারণতঃ পুরুষের মত নিষ্ঠুর হয় না। কিন্তু বিকৃত ক্ষুধার পেছনে সে 
যখন ছোটে হন্যে হয়ে সে তখন আর নারী থাকে না। সে হয়, 
রাক্ষপী। 

অন্ধকারের অবগুঠন থেকে শুভ প্রাতঃকাল তখন দিগন্তে উদ্ভাসিত। 
হিমেল বাতাসে আমার মাথার আগুন তখনও কিছুমাত্র কমেনি। 
কপালের ছুইপ্রাস্ত একটান৷ দপ দপ. করছে । 

গুটেনবার্গ কেমন যেন তখনও অস্থির। কিছুটা নীচু পর্দাতে, 
খানিকটা কাছে ঘেঁষে সংযত গম্ভীর কে বলেন £ যাও, সাদা বরফের 
ওপর রক্তের দাগ দেখে এসো । নিজের জীবনকে এভাবে নিগূল কারো 
না। এদেশে এসেছো! যে কাজে, সেটি সমাধা ক'রে নিজের দেশে 
আপনার লোকের মধ্যে ফিরে যাঁও। তোমার মতন মানুষের এ কি 
বিভ্রান্তি। ছু"দিনেই তোমার চেহারার হাল কি হয়েছে দেখছে! ? 
মরীচিকার পেছনে ছুটে প্রচুর সম্ভাবনা-ভরা' জীবনকে এভাবে শ্রীহীন 
করো না হের জেন। 

টক্কার দিয়ে ওঠে আমার শিরায়। বিধ্বস্ত মাথাটা যেন প্রচণ্ড 
একটা আঘাতে বিবশ হ'য়ে আসে। চূড়ান্ত বিস্ময়োক্তি ঝরে পড়ে 
ঠোট থেকে ঃ আপনি কি স্টেলার কথা বলছেন? 

গুটেনবার্গের অসহিষুণ জবাব ঃ তবে আর অন্য কার কথা বলতে 
বসেছি তোমাকে? 

আমার ষেন দেহ নেই। নেই মন। ছুঃসহ ক্লান্তিতে ছু'হাতের 
মাঝখানে ভেঙে পড়ে আমার মাথাটা । গুটেনবার্গের লোমশ হাতটা 
খসে পড়ে আমার জানু থেকে । 

তবু প্রতিবাদের স্থুরে বলি £ মিথ্যে, এ সব মিথ্যে । আপনি নিষ্ঠুর। 
আপনি শয়তান। সাঁজানেো। কথার আশ্রয় নিয়ে আপনি আমাকে 
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বিভ্রান্ত করবেন! স্টেলার জীবন তছনছ করেছেন আপনি নিজে। 
আপনি মানুষ নন। 

গুটেনবার্গের চোখছুটি জ্বল জ্বল ক'রে উঠলো মুহূর্তে। তামাটে 
বিবর্ণ ঠোট ছুটি এঁটে এলো ছুরন্ত এক প্রস্তরতিতে। প্রসারিত হাত 
বাড়িয়ে বলেন ঃ আল্লস্‌ কখনও মিথ্যে কথ। বলবে না। বরফের ওপর 
দেখে এসে। গিয়ে গিশেলার রক্ত । যাও! 

উন্নাদের মত টলতে টলতে ব্যালকনি ছেড়ে চলে আসি। 
সত্যিমিথ্যে আজ আমাকে কে বলে দেবে? কি গভীর ষড়যন্ত্র! 
পাগলের মত হোটেল থেকে নেমে আসি। 


বরফ আর বরফ! তুষারের পর তুষারস্তূপ ভেঙ্গে চলেছি আমি। 
সামনে আল্লস্‌্। বাধামুক্ত পথ । তবু মন অনন্ত কারাগারে । 

মৌন আল্লস্‌। পৃথিবী নির্বাক। আমি অশান্ত। গিশেলার রক্তের 
দগ খুঁজে চলেছি আমি তখন পাতি পাতি করে। 

কিন্তু কই! কোথাও তো তার হদিশ নেই। শুত্র তুষার রাশির 
ওপর দীড়িয়ে আমি নিজেই শুধু নিজেকে রক্তাক্ত করছি। 

হঠাৎ ধরিত্রীর নীরবতা খান খান ক'রে ভেঙ্গে দিয়ে একটি কাতর 
আর্তনাদ যেন ফেটে পড়লো । তুষার ভেজা একটি পাখীর তীত্র 
আর্তন্বরে ষেন শুনতে পেলাম 2 গিশেলা-**আ-""আ"**! 

কোন্‌ পথে? আমি সে হারানো পথ খুজে পাবো কোথায়? 
হয়তো এখানে নয়! অন্যকোথা। অন্য কোনোখানে। 

কি দেখে হঠাৎ থমকে দ্ীড়াতে হ'লো। সাদা তুষারের ওপর 
খানিকটা কালো! দাগ। উদ্‌ভ্রান্তের মত এগিয়ে গেলাম। 

দেখি, আর একটা এ পাখি । শুকনো বিবর্ণ মরা পাখি। 


একটা ছুঃসহ বেদনা নিয়ে হোটেলে ফিরে আসি। শুধু একটা কথা 
বার বার আমার মনকে তোলপাড় করে, স্টেলার কি তবে সক্টাই 
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মিথ্যে? নাকি সাজানে! বানানো কথায় নিষ্ঠুর গুটেনবার্গ আমাকে 
বিভ্রান্ত করেছে? দেখি, তখনও ব্যালকনিতে বসে আছেন গুটেনবার্গ। 
কিসে যেন পেয়ে বসল আমাকে! এক রকম দৌড়ে এসে তার 
মুখোমুখি দাড়াই। 

নীরব গুটেনবার্গ। সেই ছোট্র ক'রে তাকানো। চেয়ার দেখিয়ে 
ইঙ্গিতে বসতে বল! । 

সোজা প্রশ্ন করি ঃ স্টেলাকে আপনি কেন তাহু'লে বরদাস্ত 
করছেন? কেন আপনি মেনে নিয়েছেন স্টেলাকে? ডাইনীর রক্ত 
যে নারীর দেহে তাকে স্ত্রী হিসাবে গ্রহণ করেছেন কেন? 

কিছুমাত্র বিকার নেই। সেই তাকানো । ঠোঁটের হাঁসি। সেই 
ইঙ্গিতে আমাকে বসতে বল|। 

আমার উদ্ভ্রান্ত কঃ সব মিথ্যে! সব মিথ্যে! সবটাই 
আপনার ষড়যন্ত্র । 

আমি বিভ্রীস্ত। বিপর্ষস্ত। মুখোমুখি বসে গুটেনবার্গ তখনও 
নীরব। স্থির, সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। 

কয়েক মুহুর্ত পর মুখ তুললেন গুটেনবার্গ। ভাবলেশহীন 
চাঁউনী মেলে চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর সবুর 
করেনঃ তোমার অবস্থা দেখে আমার ছুঃখ হয়। এত অগ্ল 
সময়ের মধ্যে স্টেলাকে তুমি এতটা, ভালবেসে ফেলবে ভাবতে 
পারিনি। তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই; কিন্তু 
তোমাকে আমি বলবো । সব প্রশ্নের উত্তর আমি দেব। বিশ্বাস কর, 
আমি তোমাকে পছন্দ করি। আমি শ্রদ্ধ।' করি, বিশ্বাস করি 


তোমাকে । 
£'পাশে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন একবার। ম্ান এক টুকরো হাসলেন! 


বললেন £ আমার সব কথা তোযাকে আমি বলবো । আমার নিজের 
কথা! গোড়া থেকে বলতে হবে তোমাকে । আমাঙ্গের কিছু পেছনে 
হাটতে হবে। 
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চাকরীর খাতিরে আমি তখন ডুসেলভফোঁ। তোমার মত যুবক আমি 
তখন। ডুসেলডর্ফ আমার মোটেই ভালে! লাগে না। সন্ধ্যার হুল্লোড় 
আমার পছন্দ নয়। তোমার মত আমিও তখন এক এঞ্জিনীয়ার। 
মনের মত মানুষ সারা শহরে খুঁজে পাইনে। তাছাড়া ছযানোফীরে। 
মানুষ হয়েছি, রূর আমার ভাল লাগেনি মোটেই। সামান্য ছুটি পেলে 
রাইন নদী পেরিয়ে যেতাম বেড়াতে । 

হের ব্রাউনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় এই রাইনে। এক 
হূর্যোগের দিনে আমরা একই মোটরলঞ্চে ডুসেলডফের ফিরছিলাম । 

প্রবীন হের ব্রাউন আমাকে সহজেই আকর্ষণ করেন। দীর্ঘ 
গড়নের ভারী বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা । শুধু ধনী নন, চালচলনে আভি- 
জাত্যের ছাপ স্বস্প্ট। সামান্য পরিচয়ের স্বত্র ধরে আলাপ দাঁড়ালো 

| 

ভদ্রলোক এক । সুন্দর ফ্ল্যাটে এক। থাকেন। একটি প্রশ্ন অবশ্য 
আমাকে প্রথম থেকেই নাড়া দিয়েছিল, নিজের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে 
তিনি সামান্য কোনও প্রসঙ্গ আলোচন! করতেন না! আমার সঙ্গে । 

হামেশাই তার ফ্ল্যাটে আমার আনাগোনা! ছিল। ছুটির-দিনে 
ওনার ওখানে লাঞ্চ খেয়েছি। রাত্রে ডিনার শেষে বাড়ি ফিরেছি 
বহুদিন। 

সেদিন এক উৎসবের দিন। সারা শহরে হৈ হুল্লোড আর আমোদ- 
আহলাদ। রেস্তর1 আর হোটেল, অপেরা আর সিনেমা হল গমগম 
করছে। আতশ বাজিতে সারা ডুসেলডর্ফ আলোকিত। 

ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যের পর হের ব্রাউনের ফ্ল্যাটে এলাম। 

আমাকে দেখে হের ব্রাউন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। হাবভাবে 
মনে হ'লো অন্য কারে৷ অপেক্ষায় ছিলেন হয়তো । মুহূর্তের মধ্যে সে 
ভাবটা অবশ্ঠ কাটিয়ে তুললেন তিনি। বললেন ঃ এইমাত্র আমার 
কাছে একজন আসবেন। তোমাকে আমি কিন্তু বেশীক্ষণ সঙ্গ দিতে 
পরবো না। 
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জবাবে বললাম ঃ আদেশ ক'রলে এখুনি চ'লে যেতে পাঁরি। 

হের ব্রাউন ঠোঁটে সামান্য হেসে বললেন £ এসেছো যখন তখন 
চলে যাবে কি হে! তবে তোমার ভালোর জগ্চেই বলছি। আমি 
ধার অপেক্ষা করছি, তোমার সঙ্ষে তার দেখা! না! হওয়াই মঙ্গল। 
তোমাকে আমি পরে সব বলবো । আমার কিছু কাঁজেও তোমাকে 
লাগতে হবে। 

সেই মুহুর্তেই দরজায় করাঘাত হ'লো। অনভ্যন্ত,” আনাড়ী আমি 
এক রকম দৌড়ে পর্দার আড়ালে ফ্রীড়ালাম। ডান দিকের টেবিলের 
নীচে আশ্রয় নিলাম। 

হের ব্রাউন বলেন £ তুমি দেখলে ক্ষতি নেই কিন্তু আগন্তক যেন 
তোমাকে না দেখেন। 

কেমন যেন ধোৌয়াটে আর গুমোট গুমৌট মনে হলো। টেবিলের 
তলা ছেড়ে আমি বিছানার তলায় ঢুকে পড়ি। 

হের ব্রাউন বলেন £ ঠিক আছে। বাহাছুর ছেলে তুমি। 

তারপর দরজা খোলার শব হ'লো। একজন প্রবেশ করলেন 
ঘরে। মূহুর্তের মধ্যে বুঝে নিলাম, হের ত্রাউন ধাকে আশা ক'রে- 
ছিলেন আগন্তক ঠিক সেই ব্যক্তি নন। একটি অপরিচিত গল1। 
কালে! জুতো! আর ট্রাউজার্সএর নিয়াংশই শুধু আমার নজরে 
আসছিল। 

কথা এক বর্ণও বোঝবার উপায় নেই। একটি বিদেশী ছুর্বোধ্য 
ভাষায় ছুজনের কথ! চলছিল। ঠিক কথা নয়, দেখলাম ছুজনের 
বচস! সুরু হ'য়ে গেল। 

ঠিক এই সময়ই ঘরের রেডিওটি' খুব জোরে আওয়াজ করে 
উঠলো । কেমন যেন সঙ্গতিহীন মনে হ'লো। পর পর ছুটি গুলির 
আওয়াজ হ'লো পর মুহুর্তেই। ভারী দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল 
সশবে । 

একেবারেই বেমককী। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত। সত্যিই গুলির 
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আওয়াজ ন! রেডিও'র শব্দ বা বাইরের অন্য কোনও কিছু ঠিক সমবে 
উঠতে পারলাম না। শুধু শীতল স্পর্শ অনুভব করলাম সারাদেহে। 
রেডিওতে একটান! বঙ্কার চ'লেছে। 

নিদারুণ এক বিস্ময়ে, প্রচণ্ড সাহসে বুক বেঁধে খাটের তলা থেকে 
বেরিয়ে আসি। বিছানায় অর্ধেকটা! দেহ, বাকিট। ঝুলছে । রক্তাক্ত 
হের ব্রাউন। গুলিতে বুক ও পেট বিদীর্ণ হ'য়ে গেছে। দেহে প্রাণ 
নেই। রেডিও বন্ধ ক'রে দিলাম টলতে টলতে। 

কতক্ষণ এভাঁবে ছিলাম জানি না। হঠাৎ খেয়াল হলো কিছুট! 
রক্ত আমার হাতেও লেগেছে । কোঁটের হাতায় আর পেটের কাছে 
রক্তের দাগও লেগেছে অনেকটা । রুমাল দিয়ে মুছে নিলাম রক্তটুকু। 
চিন্তার কোন খেই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। মাথাটা শূন্য । পায়ের সঙ্গে 
ছুরস্ত এক বোঝা । 

ফোন করতে গিয়ে শিউরে উঠলাম। রিসিভারটা নামিয়ে 
রাখলাম সঙ্গে সঙ্গে । দরজা খুলে বারান্দায় এসে দীড়ালাম। চারদিক 
ফাকা। শুধু বাকের মুখে, সিঁড়িতে ক্ষীণন্বাস্থ্যের এক কিশোর 
চশমার পুরু কাচের মধ্যে দিয়ে আমাকে অনিমেষ নয়নে দেখছিল । 
পাগলের মত রাস্তায় নেমে এলাম। ফ্ল্যাটের দিকে পা বাড়াই । 
জীবনে আমার ভুলের সুরু এখান থেকেই। 

গুটেনবার্গ থামলেন। আমার চোখে উত্তেজনা । ওঁর দৃষ্টিতে এক 
রিক্ততা। বলেন ঃ অপ্রাসঙ্গিক লাগছে তোমার ? 

মাথা নেড়ে বলি ঃ থামবেন না। আপনি বলুন। 

গুটেনবার্গের ঠোঁটে সক্কোচের হাসি। বলেন £ নিজের ঘরে এসে 
বসে রইলাম চুপচাপ। একটি ফোন বেজে বেজে থেমে গেল। 
ধরতে সাহম হলো না। আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলাম চেয়ারে 
ব্সে। 

রাত তখন অনেক। চেয়ারে বসেছিলাম সেই ভাবেই। ভারী 
জুতোর আওয়াজ পেয়ে সচকিত হলাম। জুতোর আওয়াজ এগিয়ে 
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এলো । দরজায় ঘা পড়লো তারপর। আচড়ানোর মত আওয়াজ 
পর মুহুর্তেই এযালসেশিয়ানের বুক কাপানো ডাক রাত্রির নীরবতাকে 
ভেঙে খান খান ক'রে দিল। 

ভুল আর ভুল। মহাভুল আমাকে তখন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। 
বাথরুমে প্রথম আশ্রয় নিলাম। কয়েক মুহুর্ত ভাবলাম। আমি 
নির্দোষ, আমি পালাবে। কেন? পর মুহুর্তে আবার ভেবেছি, আমারই 
বা কি বলবার আছে! নিজেকে আমি রক্ষা! করবে৷ কেমন কোরে ? 

জানাল! গলে নেমে পড়লাম কানিশে । জলের কলটি খুলে দিয়ে 
গেলাম। জলের শবের সঙ্গে আমার কিছুটা সাড়া রেখে গেলাম । 

সে মুহূর্তগুলো ভাবলেও আজ আমার পায়ের তলা শির শির করে। 
কি ভাবে আমি ফ্ল্যাট ছেড়ে এসেছিলাম আমি জানি না। কি অবস্থায় 
রাইন নদী পেরিয়ে এসেছিলাম আজ আমার স্মরণে নেই। শুধু 
একটি ভুল ঢাকতে গিয়ে প্রতি মুহুর্তে একটির পর একটি ভুল ক'রে 
চললাম। 

পরদিন কাগজে হের ব্রাউনের হত্যাকাণ্ডের খবর প্রকাশিত হলো । 
সংবাদে আরও লেখা ছিল, পুলিশ আমাকে তন্ন তন্ন করে খু'জে 
বেড়াচ্ছে। আসামী: নাকি বহু স্বত্র পেছনে রেখে গেছে। 

এক কাফেতে বসে এই সংবাদ আমি পাঠ করলাম। তারপর 
উদ্‌ত্রান্তের মত ঘুরতে ঘুরতে, বিধ্বস্ত হ'তে হ'তে আমি বালিনে 
আসি। 

বালিনে এসে ভালোই হ'লো। অদ্ভুত এক যোগাযোগ হ'লো। 
দেশ ছেড়ে পালানোর এক মওকা পেলাম। সে অনেক কথাঃ অন্য 
প্রসঙ্গ । এখানে আজ সে খুব কাজের কথ নয় । 

মাস ছুই পর আমি লগুনে আসি। শুধু মিথ্যা ও জালিয়াতির 
আশ্রয় নিয়ে প্রচণ্ড এক প্রতারকের নতুন জীবন সুরু করি। দেখলাম, 
ভবিষ্যৎ জীবন আমাকে নতুন ক'রে আবার গড়ে নিতে হবে। সুরঃ 
করতে হবে প্রথম থেকেই । 
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কিন্ত এদেশেই বা আমার জায়গা কোথায়? আমি খুনী! আমি 
যে হত্যাকারী! পৃথিবীর কোনও মানুষ আমাকে আশ্রয় দেবে না। 
কোনও দেশ আমাকে গ্রহণ করবে না। কণামাত্র সদয় হবেন! 
কোন বন্ধু। 

নিজেকে গুটেনবার্গ ঝলে চালালাম। সর্বত্র জানান দিলাম, 
নাজীদের নিষ্ঠুর অত্যাচারে আমি লাঞ্ছিত। জর্মনিতে ব্যক্তি স্বাধীনতার 
সমাধি হ'য়েছে। সত্য গেছে, ধর্ম সেখানে অপ্রস্তত। মেশিন গান 
আর “মাইন কান্ষ' সমস্ত দেশকে ধংস ক'রতে বসেছে । পৃথিবী কি 
ঘুমিয়ে আছে ? ডেমোক্র্যাটরা গেলেন কোথায় ? 

এতে কাজ হ'লো। তাছাড়। রাজনৈতিক পলাতকদের আশ্রয়স্থল 
হিসাবে বৃটেনের সুনাম বছদিনের। রুশ বিপ্লবের সময় কত রথা 
মহারথী বুটেন আর আমেরিকায় পালিয়ে আশ্রয় নেন তার নজীর 
আমার জানা ছিল। তাছাড়া সেই সময়ই ছিল মরস্থুম। নাজী 
অত্যাচারে বুলোক তখন দেশ ছেড়েছেন। বুদ্ধিজীবীরা তখনও 
পালিয়ে আসছেন । 

পালিয়ে আমি বাঁচলাম। কিন্তু রাজনীতি তো আমার ধাতে 
নেই । অতি সাধারণ মানুষ আমি। চাহিদা আমার সামান্যই । চুপ- 
চাপ থাকতে হ'লো। মিথ্যার ভিড়ে আমার প্রকৃত পরিচয় আমি 
ভুলে গেলাম। 

পুথিবী বিরাট । পুথিবী ব্যাপক। আমার মত ক্ষুদ্র মানুষের 
পেছনে সন্দেহে আর কতকাল পিছু নেবে? ব্যবস। সুরু করলাম। 
আমদানী রণ্তানীর ব্যবসা । 

আমি নিজে ছিলাম এঞ্জিনীয়ার। ভাল কাজেই বহাল হবার 
যোগ্যতা আমার ছিল। কিন্তু সে পরিচয়টুকুও আমি গোপন ক'রে 
গেলাম। যদি প্রশ্ন ওঠে এঞ্জিনীয়ার কিসের? কোথাকার ? 
তবে যে জ্ঞানটুকু আহরণ করেছি, সেটুকু আমার কাজে লাগাতে 
দৌষ কি? 
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নতুন দেশে আমি এক নতুন মানুষ। আমার নতুন জীবন 
সুরু হ'লো। 

গুটেনবার্গ থামলেন। একটুকরো হেসে বলেনঃ আসল 
বক্তব্যে আসতে গেলে এ সব আমাকে ব'লতেই হবে। কিছুটা! 
' পরিষ্কার ক'রে বল! দরকার । আপনাকে সহজ ক'রে বলতে হবে 
সব কিছু । 

আমি নিরুত্তর ! সন্দেহ, বিভ্রান্তি আর মনকষ্টে আমি ব্যাকুল। 
প্রো গুটেনবার্গকে কেমন যেন চাঞ্চল্যকর এক রহস্যময় মানুষ মনে 
হ'তে লাগলো । 

গুটেনবার্গ সুরু করলেন আবার । মাথা নত ক'রে বলে চললেন ঃ 
ব্যবসাতে আমার ভালোই হলো । পূর্বের জীবন যেন তুলে গেলাম। 
কাজ আর অর্থের প্রয়োজনে এমনভাবে ছুটে চললাম যে অন্য সব চিন্তা 
ভাবনা সেখানে খেই হারিয়ে ফেলে । 

তারপর যুদ্ধ এলে! । লগুনের মানুষ, বূটেনের নাগরিক হিসাবে 
সেখানে তখন আমার শক্ত খুঁটি। কলকজ্জার ব্যবসা আমার । যুদ্ধের 
মর্মে কারবার আমার কিছুটা ফেঁপে গেল। আমি যেন ধনী হ'তে 
চলেছি। 

,মহাযুদ্ধ কারো নিজের অভিজ্ঞতা নয়। কোনও একটি দেশের 
সমস্তা নয়। সে ক-বছরের ইতিহাস আপনার জানা আছে। 

ব্যবসার খাতিরে আঁম দূর দূরান্তে ঘুরেছি। কিন্তু লগণ্ডনই ছিল 
আমার আসল আস্তানা । হঠাৎ দেখলাম, আমার পরিচিত ছু'একটি 
মুখ স্বদেশে ফিরে গেলেন। ফ্যাসিজম-এর কবরের উপর নূতন সভ্যতা! 
গড়বার প্রেরণ৷ নিয়ে দেশে ছুটে গেলেন। 

কিন্ত আমি? আমি যাবে! কোথায়? নিজের কবর যে আমি 
খুঁড়েছি বু আগেই। ফ্যাসিজম ধ্বংস হ'লেও মানুষ তো নিমু'ল হয়নি 
সেখানে । আমার সেখানে স্থান কোথায়? দূর থেকে জন্স্থানকে 
প্রণাম জানিয়েছি শুধু ।. 
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ঠিক এই সময় আমি একটি নতুন ব্যবসায় হাত দিলাম। দেখা" 
শোনে করবার অসুবিধে থাকায় আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক তার 
দীর্ঘ দিনের চামড়ার কারবার গুটিয়ে ফেলছেন শুনলাম । 

আমি আগ্রহ প্রকাশ করি। নতুন কিছুতে হাত দেবার কথা 
আমি ঠিক সেই সময়ই ভাবছিলাম । 

চামড়ার কারখানা দেখতে এলাম ট্যান্জিয়ার্স। মরোককোর সমুদ্র 
তীরে ট্যানজিয়ার্স। মাছের আশটে গন্ধ আর ভেড়ার চামড়ার গন্ধ 
শুকলাম ক'দিন ধরে। মাথার ওপর শকুন আর চিল। আর সারা 
পরিবেশ জুড়ে ভেপসা গন্ধ। 

একটা কথা আঁমার মনে ধরলো, চামড়ার কারখানাকে অবলম্বন 
ক'রে এই দূর দেশে ব্যবসার যথেষ্ট স্বযোগ আছে । তাছাড়া কারখানা 
সাজানোর ব্যাপারে নতুন ক'রে পরিশ্রমের প্রয়োজন নেই। গড়া 
আছে, শুধু ভাঙন রোধ করা গেলেই প্রচুর লাভ। 

বৃষ্টির দিন ছিল সেদিন। পথে কাদা । লোকের গায়ে বোটকা 
বিটকেল গন্ধ। কোনও রকমে কাজটুকু সেরে হোটেলে ফিরে 
আসছিলাম। হঠাৎ মাঝ রাস্তায় একজন পেছন দিক থেকে জাপটে 
ধরলে । 

ঘুরে তাকিয়ে দেখি বডেন। বডেন আমার বহু পুরনো বন্ধু। 
হ্যানোফারের মানুষ । প্রচণ্ড আনন্দেও মানুষ হতবাক হয়। টানতে 
টানতে বডেন আমাকে এক কাকফেতে নিয়ে চললো । 

সন্ধ্যে গড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ। ভারী দেহের অদ্ভুত চেহারার 
লোকের! ঘুরে বেড়াচ্ছে। মুসলিম আছে, ইহুদী আছে। 

জায়গাটা ঠিক কাফে নয়। ঢুকেই সিঁড়ি। সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে 
বিরাট হল। বেলুনের মত পাতলা ফিনফিনে পর্দা ঝুলছে চারদিকে । 
আলো আছে। শুধু একটা গুমোট গুমোট ভাব । 

বডেন চলেছে আমেরিকা । সব কিছু সম্পর্ক চুকিয়ে জর্মনি ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে। 
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আমি বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করি ঃ তবে মরোক্কোত্তে তুমি এসেছো 
কেন? ট্যানজিয়ার্সে তোমার কিসের প্রয়োজন? 

বডেন হেসে বলে £ আমার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণ স্পেনীয় মুদ্রা 
ছিল। চোরাকারবারীদের কাছে বেশী দামে ভাঙাতে এসেছি 
এখানে । সে কাজ আমার সমাধ। হয়েছে । কালই আমি ফিরে যাবো। 
কিন্তু তুমি এখানে কেন? 

কথ! প্রসঙ্গে বুঝলাম বডেন আমার বিগত জীবন সম্পর্কে কিছু 
জানে না। আমি যে দীর্ঘকাল পলাতক, দেশ ছেড়েছি বহুদিন, সে 
সংবাদ তার সম্পুর্ণ অজ্ঞাত। একটি কুৎসিত ঘটনার আবর্তে পড়েইশত 
পাকে নিজেকে জড়িয়ে পৃথিবীর সব মানুষের কাছে আমি যে আজ 
পায়ে ঠেলা, সে সংবাদ বডেনের জান! নেই'। 

চারপাশে লোকজন সামান্যই । সবাই হলে ভিড় করেছে। 
ট্যাডো থেমে গেছে। আবার একটা নতুন গৎ বেজে উঠলো 
সেদিকে। 

একটি ইহুদী ছেলে সঙ্গে একটি মেয়েকে নিয়ে আমাদের পাশের 
টেবিলে এসে বসলো । মেয়েটি বডেনের সঙ্গে সুন্দর স্প্যানীশ ভাষায় 
কথা বললে। ৃ 

সারা চত্বরে অন্য কোনও সাদ চামড়ার চিহ্ন মাত্র নেই। সর্তর্ক 
দৃষ্টিতে একবার চার পাশ দেখে নিয়ে আমি শুরু করলাম। বডেনের 
কাছে আমার জীবনের অন্ধকার দিনগুলোর কথা বলে গেলাম । 

বডেন যেন বজাহত। বিমুঢ় হয়ে সব কথা শুনলে। তারপর 
উদ্ভান্তের মত প্রশ্ন করলে তুমি আজ ফন গুটেনবার্গ ? ফ্েডারিক 
মুলার নও? আমি যেন কিছুই ভাবতে পারি না ফ্রেডারিক। স্ুুন্দর 
জীবন তোমার এভাবে নষ্ট করেছো? অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস € 
কি বংশের ছেলে তুমি! আজ হত্যার অপরাধে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। ! 

আমি দেশে ফিরে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করি। বডেন বাধা দিয়ে 
বলে £ যে দেশ এই মিথ্যার কুহেলিকাঁর মধ্যে তোমার জীবন নষ্ট করেছে, 
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সম্পূর্ণ রিস্ত করেছে প্রাণমন, সে দেশে আর তোমার ফিরে যাবার 
দরকার কি? দেশের কথা ভুলে গেলেই ভালে! করবে। 

আমি বললাম £ আমার মনে হয় এতদিনে সেই ভয়ঙ্কর রাতের কথা 
মানুষ তুলে গেছে । কত কি বদলে গেল। গোটা দেশটাই উল্টে 
পাণ্টে গেল। বনু দিনের বনু ছুরন্ত ঘটনার মধ্যে আমার এই সামান্য 
অঘটন লোকে মনে করে রাখে নি। 

প্রবল বেগে মাঁথ! নেড়ে বডেন বলে £ জীবনে ভুলই খালি ক'রেছো৷ 
তুমি। নতুন ক'রে আর তার বোঝা বাড়িয়ো না। আমি তোমাকে 
কথা৷ দিলাম, এ সম্পর্কে আমি গোপন অনুসন্ধান করবো । আইন 
দেখবো । সন্ভব-অসম্ভব সব তথ্যই সংগ্রহ করবো । মানুষের শুভ বুদ্ধি 
আর নিজের সরল বিশ্বাস নিয়ে জগতে চলে আজ এখানে এসে 
ঠেকেছো। তোমার কোন উপকারে লাগতে পারলে আমি খুশী হবে । 
এ সম্পর্কে সঠিক সংবাদ তোমাকে পৌছে দেওয়া আমার পক্ষে খুব 
র্লেশকর হবে না। 

কাফে ছেড়ে চলে এলাম। পরদিন সকালে টেলিফোনে আমার 
সঙ্গে বডেনের কথা হ'লো। সন্ধ্যায় সে ট্যানজিয়ার্স ছেড়ে চল 
যাচ্ছে। 

আমার কাজও শেষ হ'য়েছে। চামড়ার কারখানার দর কষাকষি 
হবে লগ্ডনে। আমার হাতে কোনও কাজ নেই। হোটেলেই ছিলাম 
সে সন্ধ্যেতে। 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে গলার টাই ঠিক করছি, এমন সময় 
আমার দরজায় করাঘাত পেলাম। ঠিক করাঘাত নয়, কিছুটা উদ্‌ত্রান্ত 
ধাকায় কেপে কেঁপে উঠলো! দরজার এক মুখো পাল্লাটা। 

দরজা! খুলতেই এক রকম হুড়মুড় করে একজন ঘরে এসে 
ঢুকলো।। অতি সুন্দরী একটি মেয়ে। আভিজাত্যের ছাপ সুস্পষ্ট। 
দিশেহারা চাউনী। ঠোট ছুটি থর থর করে কীপছে। কণ্ঠে 
নিদারুণ ভীতি। 


১৩৯ 


আমি বিস্মিত, চিন্তিত আর উদ্িগ্র। মেয়েটি আমার সঙ্গে অতি 
পরিষ্কার জর্মন বলছে। বিমুঢ় হ'য়ে সোফায় বসে পড়ি। 

সে আর এক ইতিহাস ! মেয়েটির নাম ইঙ্গে। স্পেনে বেড়াতে 
গিয়ে কডওয়েল নামে এক তরুণের সঙ্গে তার আলাপ হয়। ছেলেটির 
অতিশয় সুন্দর ব্যবহারে ইঙ্গে মুদ্ধ হয়। কডওয়েলের সঙ্গেই এখানে 
বেড়াতে এসেছিল ইঙ্গে। 

এখানে এসে ইঙ্গে আবিষ্কার করে, ছেলেটি একটি কুৎসিত শ্রেণীর 
জীব। আসলে সে জালিয়াং। এখানকার এক ভদ্রলৌককে সর্বস্বান্ত 
ক'রে কডওয়েল আজ ফেরার হয়েছে সকাল থেকে। ইঙ্জে ভয়ানক 
বিপন্না। ইঙ্গেকে এখানকার লোকেরা সন্দেহে করছে। ছুজন মূর 
পথে নাকি তার পিছু নিয়েছিল। | 

গুটেনবার্গ কথার মাঝখানে থেমে গেলেন। এক ভদ্রলোক দূরের 
হেলানে। চেয়ারে এসে বসলেন। আলোতে ভ'রে উঠছে চারদিক। 
ঘুমন্ত পৃথিবীর যেন ঘুম ভাউছে। 

চোখাচোখি হ'তেই গুটেনবার্গ পূর্বের মত সামান্য একটু হাঁসলেন। 
সুরু করলেন আবার £ ইঙ্গের কথাবার্তা আমাকে স্পর্শ করলে! ৷ কিন্তু 
আমি যে নিরুপায়! অপরিচিত মানুষকে আমি এড়াতে চীই। অপরের 
ঠোটে জর্ন শুনলে আমার কেমন যেন ভয় হয়। নিজের আমার বহু 
ভাবনা । চিন্তার আর ঠাই নেই মাথাতে। অন্যের কোন কিছুর দায়িত্ব 
নিতে তয় পাই। 

তবু ইঙ্গে আমাকে অভিভূত করলে। ইঙ্গে এক বিপন্ন জর্মন 
মেয়ে। এইটুকুই আমাকে বিহ্বল করলে। তবু আন্তরিক ইচ্ছা! 
থাকলেও অবস্থা আমার প্রতিকুল। নতুন কোনও কিছুতে আমার যেন 
শঙ্কা হয়। 

শান্ত করতে চেষ্টা করি। বললাম; কালই আমি এদেশ ছেড়ে 
চলে যাবো । আমি তোমাকে কিছু অর্থ সাহায্য করতে পারি। কত 
হ'লে তোমার চলবে, তুমি স্বচ্ছন্দে বলতে পার। 


১৪০ 


বেদনায় ভেঙ্গে পড়লো ইঙ্গে। ঠোঁট ছুটি থর থর করে কেঁপে 
উঠলো। নীরব অশ্রুতে চোখের পাতা ভিজে উঠলো। আকুল 
নিবেদন জানালে £ আপনি জানেন না এদের। এই মূরদের কোনও 
পরিচয় আপনার জানা নেই। এদের অসাধ্য কর্ণ নেই। আমাকে 
একা পেলে, এই শয়তানরা আমাকে যে কি করতে পারে আমি 
ভাবতে পারি না। অর্থ সাহায্যের কথা বলছেন, আমার যেটুকু 
সম্বল আছে তাতে আমি কোলোনে ফিরে যেতে পারি সহজেই ! 
কিন্তু একা আমি যেতে পারবো না। দয়া ক'রে কোনও সভ্য দেশে 
আমাকে পৌছে দিন। সারা জীবন আমি কৃতজ্ঞ থাকবো আপনার 
কাছে। ৰ 

কি ভেবে বডেনকে একটা ফোন করলাম। জবাব এলো, অল্ল 
কিছু সময় আগে সে হোটেল ছেড়ে চলে গেছে। 

ভেবে দেখলাম ইঙ্গের অনুরোধ সামান্যই । কালই তো আমি 
ট্যানজিয়ার্স ছেড়ে যাব। সে তো সহজেই আমার সঙ্গী হ'তে পাবে। 
বিপন্ন! জর্জন মেয়ে ইঙ্গে! নিজের অর্থেরও অকুলান নেই শুনলাম। 
যুক্তি দিয়ে ইঙ্জের এই সামান্য অনুরোধ অগ্রাহ্য করা অসম্ভব । 

বিনীত সংযত অনুরোধ ইঙ্গের। বলেঃ লগ্নে পেঁছোলে আমার 
আর কোনও ভয় নেই। আমার বাড়ির সবার মধ্যে অতি. সহজেই 
ফিরে যেতে পারবো । এদেশের মুসলিমদেরও আপনি চেনেন না। 
এখানকার ইহুদীদের সঙ্গে আপনার কোনও পরিচয় নেই। দৈত্যের 
মত মূরগুলো মানুষ নয় পশু! 

ইঙ্গেকে আশ্রয় দিলাম। বিপদাঁপন্না এই মেয়েটিকে আমি পরিতাগ 
করতে পারলাম না । অসহায় মেয়েটিকে রাত্রে আমি কোথায় যেতে 
বলবো? ইঙ্গেকে আমি ভরসা দিলাম। পরদিন আমর! ছুজনে লগুন 
পাড়ি দিলাম । 

ডুবন্ত মানুষ হাতের কাছের তৃণখণ্ডকে যে ভাবে আকড়ে ধরে, লগ্ন 
পর্যন্ত মেয়েটি আমাকে ধরে রইলে। সেইভাবেই। লজ্জায়, ভয়ে আর 


১৪১ 


দ্বণায় সে সন্কুচিত। সুন্দর মুখে একটি চাপা বেদনা, আর দৃষ্টিতে 
নিদারুণ ভীতি তার কিছুতেই গেল না। 

লগ্নে ইঙ্গে সহজ হলো । খোল! মনে তাকে প্রথম হাসতে দেখলাম 
সেখানে। 

ইঙ্গের সঙ্গে কথা হয়েছিল, সে পরদিনই লগুন ত্যাগ করবে। কিন্তু 
লগ্ডন শহর তার ছ্রস্ত ভালে। লেগে গেল। কাজের মধ্যে ডুবে থাকি 
আমি। যৌবনও আমার ফুরিয়ে গেছে বহুদিন। ইঙ্গেরু সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ানোতে আমার আনন্দ কই ? 

তবে সামান্য ছু'একটি কথা ও ঘটনা থেকে বুঝলাম ইঙ্গে ঠিক 
আগের মত ব্যবহার করছে না আমার সঙ্গে। আমার সম্পর্কে সে 
যেন সচেতন হ'য়ে উঠলো । : 

পরদিন রাত্রি। ঘুমিয়ে ছিলাম ঘরে। কোনও কিছুর আওয়াজে 
আমীর ঘুম ছুটে গেল। চোখ খুলে দেখি, আমার বিছানার অতি 
নিকটেই ইল্গে। বিন্ময় ভরা কণ্ঠে বলিঃ ইঙ্গে, এত রাত্রে তুমি 
আমার ঘরে ? | 

ধীরে বিছানার এক প্রান্তে এসে বসে ইঙ্গে। উঠে বসলাম আমি । 

কষ্ঠস্বরে জড়িমা। কুষ্ঠিত ভাষা । বললে ঃ ঘুম নেই, অনেক 
কথা ভাবছিলাম । তাই একটা কিছুর খোঁজে আপনার কাছে এলাম। 
কেন যেন আপনাকে আমার দেখতে ইচ্ছে ক'রলো। আপনার কাছে 
আসতে আমার কেমন যেন ভালো লাগলো ! 

শিউরে উঠলাম। একটা শীতল বিছ্যৎপ্রবাহ যেন অতফ্কিতে খেলে 
গেল আমার দেহে। বেয়াড়া জোয়ারের আচমকা ঢেউ যেন আমার 
মাথাটাকে খান খান করে ভেঙে দিল। 

গুটেনবার্গ যেন চমকে উঠলেন। বিস্মিত কথ বললেন; আপনি 
চমকে উঠলেন কেন হের জেন? আপনি অমন করলেন কেন? 

রুদ্ধশ্বীসে শুধু বলি £ বলুন ! আপনার কথা বলে যান। থামবেন 
না। আপনি শেষ করুন। 


১৪২ 


গুটেনবার্গ বলেনঃ আমি হাত বাড়িয়ে আলোটা জাললাম। 
অপ্রস্তত হ'য়ে ইঙ্গে কিছুটা সরে বসলে। আমি চেয়ারে ,এসে 
বসলাম । 

আমি কিছুটা বিভ্রান্ত। প্রবল সন্দেহে আমি বিহ্বল। সংযত ও 
সহজ গলায় বললাম £ তোমার কথা আমি ভালো করে শুনিনি ! তুমি 
কি বলতে চাও ইঙ্গে, পরিষ্কার করে বল। 

-ইঙ্গে মাথা নত ক'রে বসে রইল অনেকক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে 
বলেঃ; তোমাকে আমি ভালোবাসি । কিন্তু তুমি আঁমাঁকে ঘ্বণা করছো । 

কথাটা গিলতে আমার সময় লাগলো । আমার পাণ্টা প্রশ্নের 
জন্যে ইঙ্গে হয়তো প্রস্তুত ছিল না। ছোট্র কথাই আমার ঠোঁটে 
এলো । বললাম ঃ'কডওয়েল ছেলেটি কে? 

থ হয়ে মাথা নত ক'রে বসে রইলো ইঙ্গে। তারপর ধীরে ধীরে 
দাথাট। তুলে বলে ঃ তুমি আমাকে বিশ্বাস করো! না? আমাকে তুমি 
ঘ্ণাই করবে শুধু ! 

পূর্বের প্রশ্ন আমার ঠোটে। বললাম £ কডওয়েল ছেলেটি কে ? 

ইঙ্গে নিরুত্তর | 

আমার আরও শান্ত, গন্তীর ক । বললাম টিপে টিপে ঃ তুমি 
আমার পিছু নিয়েছে! কেন? 

ইন্গে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে ? ভালোবেসে । 

একটি অজানা ভয়ে মন ছুলে ওঠে । অশান্ত ভীত চিত্ত। ঠোঁটে 
হাসি ফুটিয়ে তোলার বৃথা চেষ্টা! করি। বললাম £ তোমার এমন হূদ 
হলো কেন? তুমি আমার পিছু নিয়েছো কি দেখে? তোমার 
ভালোবাসায় আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। তোমাকে আমার কণামাত্র 
প্রয়োজন নেই। 

ইঙ্গে বলে £ তুমি আমাকে অপমান করেছো, তাতে ক্ষতি নেই কিন্তু 
অবিশ্বাস ক'রো না। ফিরিয়ে দিও না আমাকে । আমি কারো নই। 
শুধু তোমার। তুমি আমাকে গ্রহণ কর। 


১৪৩ 


তারপরের অবস্থা মর্মান্তিক । লজ্জা ও ভয়ে, ঘ্বণা ও বিতৃষ্তায় 
আমি তছনছ হ'য়ে গেছি। মাথায় অনেক কথা ভিড় ক'রে এলো । 
শেষের দিকে ক্রোধে আমি বোধ হয় চীৎকার ক'রে উঠেছিলাম। 
আমার জীবনের সীমারেখা ছেড়ে দূরে স'রে যেতে আদেশ করলাম 
ইঙ্গেকে। 

আমার কথাতে সারা চোখে মুখে বিদ্যুৎ খেলে গেল। অনিবার্ধ 
এক প্রস্তুতিতে ইঙ্গের চোয়াল ছুটি এটে এলো । তীর্যক ভঙ্গিতে ঘুরে 
াড়িয়ে বলেঃ জীবনের সীমারেখা ছেড়ে আমি দূরে সরে গেলেই: 
কি তুমি শাস্তি পাবে? অযথা আমাকে অবিশ্বাস ক'রে তুমি তোমাকে 
কোথায় নিয়ে যাবে, সে কথা ভেবে দেখেছে? সারা জীবন শু 
ভুলই করেছে তুমি! সে ভুলের মাশুল তোমাকে গুনতেই হবে 
ফ্রেডরিক ! | 

চরম বিস্ময়োক্তি আমার ক থেকে ঝরে পড়ে £ ফ্রেডরিক ! 

বকা হাসছে ইঙ্গে। বলেঃ আমি তোমার কোনও ক্ষতি করতে 
চাই না ফ্রেডরিক মুলার । এ সব কথা৷ বলতে তুমিই আমাকে বাধ্য 
করেছো । 

গুলিবিদ্ধ একটি অসহায় প্রাণীর মত আমার বুকটা থর থর করতে 
থার্চক। রিক্ত, মর্ান্তিক ক যেন বিষপ্ন ব্যাথায় টনটন করে ওঠে। 
বললাম £ তুমি আমাকে চিনলে কি ভাবে ইঙ্ষে ? 

ইঙ্গে বলে £ তুমি ভাবে বিভোর, আঁপনাতে তুনি, মশগুল । বর্ষার 
দিনে সেই সন্ধ্যের কাফের কথা তোমার মনে পড়ে না? তোমার 
জীবনের চরম গ্লানিকর অধ্যায়ের একমাত্র শ্রোতা শুধু বডেনই নয়__ 
আমিও ছিলাম। আমি সব শুনেছি। আমীকে তোমরা কি মনে 
করেছিলে জানি না। হয়তো জংলী দেশের কোনও একজন 
ঠাউরেছিলে। তাই বোধ হয় তোমার মুখের আগল ছিল না। 
তোমাদের জর্জন ভাব! হয়তো তাই কোন বাধা মানে নি। 

আমি দুর্মদ। আমি অস্থির। কিন্ত নিরুপায় । আমি অক্ষম । 
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ইঙ্গেকে বলি £ কত চাই? কি দিলে তুমি আমাকে যুক্তি দেবে? 

জবাব এলো! ইঙ্গের ; অনেক, অনেক কিছু । 

আমি যেন দেউলে হ'য়ে গেছি। নিলামের ঘরে বেচতে বসেছি 

নিজেকেই । ইঙ্গের মাথা নাড়ার সঙ্গে তাল রেখে দর শুধু বেড়েই 

চলে। হু হু ক'রে পাখা ষেন মেলে উড়ে চলে। 

কিন্ত পরদিন টেবিলে রাখ। নোটের স্তুপ ছু'হাতে সরিয়ে মেঝেতে 
ছড়িয়ে কান্নায় ইঙ্গেকে ভেঙে পড়তে দেখে হতবাক হ'লাম। নরম 
বুকটায় করাঘাত ক'রে কান্নায় সে ভেঙে পড়ে। আত্মগ্নানি আর 
আপম।নে যেন সার! দেহ তার বিবশ হয়ে আসে । 

ধীরে ধীরে মাথাটা তুলে অসহায়ের মত সার! ঘরে শৃন্ দৃষ্টি মেলে 
ধরলো। বেদনাভর! কণ্ঠে বলে £ আমি এ সব চাই না। অর্থে আমার 
প্রয়োজন নেই! আমি চেয়েছি শুধু তোমাকে । কিন্তু তুমি আমাকে 
ঘ্বণা করেছে! আমি তো মরতে চাই। আমি তো মরতে চাই-ই ! 
তোমার পকেটে পিস্তল নেই ? গুলি ভরা নেই তাতে ? 

অনেকক্ষণ পর আমার চেতনা যেন ফিরে এলো । ধীরে এগিয়ে 
এসে ইঙ্গের মাথায় হাত রাখলাম। আনত স্রন্দর মুখটি অশ্রুতে 
মাখামাখি হ'য়ে গেছে। স্থুন্দর দেহপ্রী অবশ! ফুলে ফুলে উঠছে 
ক্ষোভে । 

আমি কেমন বদলে গেলাম। ইঙ্গেকে আমার ভালো লাগলো । 
বড় সুন্দর মনে হ'লো সেদিন। ইঙ্গে তো হীন নয়। বিপুল অর্থ নে 
দু-হাতে ছড়িয়ে তাঁর সুন্দর যৌবন নিয়ে আমার কাছে শুধু ভালোবাসার 
ভিক্ষা চাইছে। শুধু আমাকে পেলেই খুশী। আমাতেই সে সার্থক। 
আমি পাশে থাকলেই সে সফল । 

ইঙ্গেকে আমি ভালোবাসলাম। স্মন্দর মুখটি আমার বুকের 
মধ্যে নিয়ে রাখলাম অনেকক্ষণ। ইঙ্গে চরিতার্থ। নীরব অশ্রদতে 
আমার মনের কালিমাকে সে সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করে দিল। 

আমাদের ছ'জনের বিয়ে হলো । ইঙ্গে বলে ই আমি গুটেনবার্গকেই 
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ভাঁলোবেসেছি। বিয়ে করবো তাকেই । ফ্রেডরিক মুলারের সঙ্গে 
আমার কোনও সম্পর্ক নেই। তাই ইঙ্গে আজ বিদীয় নেবে এ পটভূমি 
থেকে। আমাকে তুমি স্টেল! বলে ভাকবে প্রিয়। 

তারপর কিছুদিন গেল। বিয়ের পর কয়েক মাস যেন ভালোই 
ছিলাম। স্টেলা আমার জীবনে বৈচিত্র্য এনেছিল সত্যি । কিন্তু ধীরে 
ধীরে আমি সব বুঝতে পাঁরলাম। মিলার জনিগা নিন রা 
ক্রমে পরিক্ষার হ'য়ে এলো । 

স্টেলা আমাকে ঠিক স্বামী হিসাবে গ্রহণ করলো না। আমার 
বিগত জীবনকে মূলধন ক'রে সারা জীবন সে আমাকে অপ্রস্তত ক'রে 
রাখতে চায়। আমার অর্থের প্রীচুর্ধকে হাতের ছু'মুঠিতে নিয়ে রক্তিম 
যৌবনের সে যথেচ্ছ ব্যবহার সুরু করলে। পূর্ব জীবনের কি পরিচয়? 
সেখানেই বা স্টেলার কি ইতিহাস? আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আজও 
আমি জানি না আমার স্ত্রীর আসল নাম কি। স্টেলাই তার প্রকৃত 
নাম, না ইঙ্গে নামটাই ছিল খাঁটি, স্টেলার অসংলগ্ন কথা থেকে আমি 
আজও জানতে পারলাম না৷ হের জেন। 

দীর্ঘকাল পর আমর! জর্নির দিকে পা বাড়াই। ভিন্ন নামে, ভিন্ন 
পরিচয়ে আমার জন্মভূমিতে ফিরে এলাম। বডেনের কোনও সঠিক 
জর্বাব আমার হাতে এলো না। 

কিছুদিন ভয়ে ভয়ে গেল। হয়তো সময়ই সব কিছু সহজ ক'রে 
আনে। কিন্তু সহজ হলো! না স্টেলা। অসুস্থ মন আর বিভ্রান্ত যৌবন 
দেশের জলবায়ুতে আরও বেশী অবাধ্য হ'য়ে উঠলো । 

স্ত্রী হিসাবে স্টেল! সার্থক নয়, আমাকে দেখে নতুন পরিচিত কেউ 
সহজেই সেটা আন্দাজ করে। সেই সহানুভূতি স্টেলা তার কাজে 
লাগিয়েছে যথেচ্ছভাবে। সহজ শিকার সে খুঁজে পেয়েছে অতি 
সহজেই। অসুস্থ মন তার একটিকে কেন্দ্র ক'রে অন্তের সন্ধানে 
'ছুটেছে। প্রলোভনের ক্ষমতাও বেড়েছে অনেক। বিকৃত রুচির 
তাড়নায় এক পুরুষ থেকে অন্য পুকষে তার বিহার ঠেকানো অসম্ভব। 
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আজ অবস্থা অনেক বদলে গেছে । আমার সত্য পরিচয় প্রকাশ 
হ'লে আমি জানি মর্মান্তিক কোনও অঘটন ঘটবে না আমাব। আর 
এর চেয়ে সে মর্মীস্তিক জীবন হয়তো সুখের । 

স্টেলাকে আমি পরিত্যাগ করতে পারি, হয়তো তাতে আমার 
সম্মান অক্ষুন্ন রেখে চল! মুস্কিল হবে। স্টেলার কতটা শক্তি, কত 
গভীরে যে তার হাত পৌছোয় আমি অবহিত নই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
আমি কি পথ বেছে নেবো আমি ভাবতে পারি না। 

গুটেনবার্গ আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন। একটি ছুর্বল হাত আমার হাতে মেলে ধরলেন। বললেন £ 
আঁপনার প্রশ্রের উত্তর আমি দিতে পারলাম কিনা জানি না। স্টেলাকে 
আপনি ভালোবেসেছেন, তাই আমি আরও ভয় পেয়েছি। আমি 
জানি আমার এই কুৎসিত জীবন কাহিনী আপনি গোপন ক'রেই 
রাখবেন! সম্পূর্ণ ঘটনা আপনাকে না জানালে আপনার ক্ষতি হ'তো | 
স্টেলার সঙ্গে আছি ব'লে হয়তো আজকে আপনাকে আমি রক্ষা করতে 
পারবো । একটি সুন্দর জীবনকে অনিবার্ধ ধংস থেকে হয়তো৷ আমি 
নিরাপদ স্থানে পৌছে দিতে পারলাম ! আমি তো মৃত, আমার নিজের 
কবর আমি খুঁড়েছি নিজের হাতে, বহু আগে থেকেই । নিজেকে আমি 
ধংস করেছি। সারা জীবন ভুলের পর ভূলই আমি কুড়িয়ে গেলাম 
অপরের ভূল তাই আমাকে নাড়। দেয়। অন্যের বিভ্রান্তিতে শিউরে 
উঠি। 

চূড়ান্ত ভাবাবেগে গুটেনবার্গ অস্থির । অনুশোচনা আর আত্মগ্রানির 
বিয়োগস্গ্গীত এক ছুরস্ত আবেগে সারা প্রাণ মনে উদ্বেল। হিম শীতল 
বাতাসে ভর ক'রে নৈরাশ্তের এক রিক্ত সুর দিক-দিগন্তে উধাও হ'য়ে 
গেল। 

গুটেনবার্গ হাসছেন। আল্লস্রে মাথায় তখন নরম সৃর্যরশ্মির 
বিচ্ছুরণ। আমার হাতে ধীরে চাপ দিলেন গুটেনবার্গ। ঠোঁট ছুটি 
বিবর্ণ। চোখের প্রান্ত ভেজা । কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ। 
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গুটেনবার্গ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন। মাথা নুইয়ে অভিবাদন 
করলেন। শিশুর মত এক টুকরো হাসি ঠোঁটের প্রান্তে ভেঙে পড়ে। 
' বলেন; আল্লস্‌ হাসছে । 
পাষাণের মত গুটেনবার্গের গমন পথের দিকে তাকিয়ে থাকি । 


এক মুহুর্ত বিলম্ব নয়। হোটেল ছেড়ে চলে যেতে হবে। আল্লস্‌ 
ছেড়ে আমাকে পালাতে হবে! মুক্তি! মুক্তির জন্যে ব্যাকুল 
আমার হৃদয় 


পালিয়ে এলাম ঘর ছেড়ে । লাউগ্জ পেরিয়ে আসতে গিয়ে হঠাৎ 
আমার যেন কেমন হ'লো। মন কেমন বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে। এগিয়ে 
চললাম অপরপ্রান্তে। স্টেলার মুখোশ আমি খুলে দেবো । প্রতারকের 
সব কথ! আমি প্রকাশ ক'রে দেবোই । 

কিছুটা ছিধার. সঙ্গে ভেজানে। দরজ। খুলে ভেতরে ঢুকি। ভারী 
পর্দার সামনে দীড়াতে হ'লো। ফাঁক দিয়ে নজরে এলো? স্টেলার ঘুম 
তখনে। ভাঙ্গেনি। 

বিছানার উপর স্টেল। টিলে রাত্রিবাস বিজ্রস্ত। লেপ খাট 
থেকে মেঝের কার্পেটে খসে নেমেছে । ক্লিপে কণ্টকিত মাথাটি নরম 
বালিশের মধ্যে উশখুশ ক'রছে। সামনে পেছনে কিসের যেন সন্ধান 
ক'রছে ছু'বাহুতে। রক্তনখরে যেন নোনা স্বাদের স্পর্শ খুঁজছে পাতি 
পাতি করে। 

স্টেলার পরণের টিলে ফুরফুরে রাত্রিবাসটি বড় শীতল মনে হ'লো। 
মনে হলো এই পোষাকটি জড় নয়, এর যেন ভাষা আছে। এ শুধু মূক 
নয়। এনির্মোক। স্টেলার উঞ্ণ দেহ ও তার বিভ্রম দেখে মনে হ'লো 
সুন্দর প্রভাতের আভাস পেয়ে উদ্ভ্রান্তের মত অন্ধকার গহ্বর খুঁজে 
ফিরছে প্রাগৈতিহাসিক এক অন্ধ সরীস্থপ। 
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তারপর আমার কিছু মনে নেই। আল্লম্‌ থেকে মিউনিকে ফিরে 
আসা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে না। ছুটি সম্পূর্ণ দিন কি ভাবে কেটে 
গেল ভাল করে বুঝতে পারিনি। ছুঃস্বপ্রের ঘোর কেটে গেলেও 
একটি নৈরাশ্যের রেশ আছে। ন'ড়তে চ'ডতে সেটি বড় বাজে। 

দেহ অবসন্ন । মন বিষন্ন অবসাদে কাতর । মর্মান্তিক এক গ্রানি 
আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে । প্রতারক যেন আনি নিজের কাছেই । 
এ প্রতারণার কথ! অগ্য কারো কাছে বাক্ত করা অসন্তব। বড় একা । 
বড় নিঃসঙ্গ লাগে । বিদেশে এলে এত ফীকা, এটা ভাসচায় আমার 
মনে হয়নি কোনদিন। 

একবার ভেবেছি নিউটরেমবার্গে ফিবে যাই । কিছুটা পরিচিত 
পরিবেশে হয়তো আমার ভাল লাগবে । আবার মনে হয়েছে, এত 
ঘটা ক'রে এখানে এসেছি : মিউনিকের স্বাদ এত তাড়াতাড়ি যে 
বিস্বাদে ভ'রে উঠবে তাঁর কি সকারণ যুক্তি দেখাবো! সেখানে ? 

হোটেলের নীরন কামর! আর শীল বিহানা যেন আম'কে আরও 
নিঃসঙ্গ ক'রে তুলছে । আয়নায় প্রতিফলিত নিজের মুখটি যেন বারবার 
অপ্রস্তুত করে। উদ্ভ্রান্ত মনকে আরও বেশী বিভ্রান্ত ক'রে তুলছে। 

মনে হলো বাইরে হয়তো আমার ভালো লাগবে । মুখর মিউনিক 
আমার মনের অবসাদকে হয়তো নাড়া দেবে। বিষাদগ্রস্ত প্রাণমনে 
কিছু চপলতা আনবে । 

তবু পথ আমাকে ভিন্ন পথে নিয়ে এলো । জামার অবচেতন মন 
হয় তো নীরবতাকেই আশ্রয় ক'রে থাকতে চায়। তান্ুতপ্ত মনে 
নির্জনত। এসে বাস! বাঁধে । 

জনশৃণ্য পার্কটিতে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। এলোমেলো ঠাণ্ডা 
বাতাস আমায় ছুয়ে ছুঁয়ে কোনও অদৃশ্য আহ্বানে ছুটে চ'লেছে। 


১৪৯ 


শীভেক্কাপতে কাপতে গাছ থেকে খসে পণড়ছে বিবর্ণ পাতা। সবুজ 
ঘাসের আনাচে-কানাচে শুষ্ক পাতাগুলো প্রতিবাদের মিছিলের 
মত মনে হ'লো না। নীরব এক বিয়োগ জঙ্গীতের মূছণন1 যেন ঝরে 
পড়ছে সে ঝরা পাতায়। 

সুন্দর সাজানে। বাগানটি নির্জন। পুবদিকের উঁচু গাঁছগুলোর 
মাথা ডিডিয়ে গির্জার খাড়াই কোণগুলেো। আকাশের গায়ে স্তব্ধ হ'য়ে 
দাড়িয়ে. আছে। সবুজ ঘাসের ওপর রকমারি ফুলগাছের সারি 
আবেষ্টন করে আছে বাগানটিকে। এক পাশে ছোট একটি 
ফোয়ারা । চূর্ণ বারিধারার অবিশ্রীস্ত বিচ্ছুরণ। স্থানে স্থানে পাথরের 
বাঁধানো গোল বেদী। ত্রোঞ্জের ছুএকটি মৃতি। অতীতের কোনও 
মহান ব্যক্তি। সাধারণ মানুষের নেতৃত্ব ক'রেছিলেন হয়তে। কোনদিন । 
হয়তো নতুন কোনও পথ নির্দেশ ক'রেছিলেন শিল্প সাধনায়। 

বাগানের অপরপ্রান্তে রোলিংয়ের গ। ঘেঁষে একটি লোক বনুক্ষণ 
ধরে বেহাল! বাজাচ্ছে। ক্লান্ত এক সকরুণ সঙ্গীত। বাগানের 
সবুজ ঘাসের ওপর সেই সুরলহরী বিষন্ন মৃদু ছন্দে কম্পমান। আমার 
শুন্য মনে, রিক্ত মাণকোঠায় সে সঙ্গীতের খাদের স্থুর অবিমিশ্র এক 
সমতানের স্থ্টি ক'রছে। 

, লোকটির বামদিকে মাটিতে রাখা টুপিটি মলিন। ধুসর বর্ণের 
টুপিটি উল্টে রাখা। দৈবাৎ কোনও পথচারী হয়তে। থমকে দীড়ায়। 
হয়তে। ঘাঁড় ঘুরিয়ে দেখেও । ফেলে দেয় ছুএকট। ফেনিগ টুপির 
গর্ভে।' সঙ্কুচিত আঙুলে ক্ষিপ্রতার সঙ্গে পকেটে তুলে নিচ্ছে লোকটা । 
শূন্য টুপিটা আবার রাখছে উল্টো ক'রে। 

বিচিত্র বর্ণের কয়েকটি প্রজাপতি ফুল গাছগুলোর মাথার ওপর 
উদ্ভ্রান্তের মত উড়ে বেড়াচ্ছে। বোটায় বসছে কখনও । কখনও 
কুম্থম কোরকের মধ্যে কৌতুহলে ঢুকে পড়ছে অনেকটা । আবার 
হিমেল বাতাসে দৌল খেতে খেতে ছুয়ে চলেছে সে শাখায় শাখায়। 
অন্বেষণ চলে ফুলে ফুলে, পাতায় পাতায়। 
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পদধবনিতে ফিরে তাকাই । কিছুটা দূরে ফুল বাগানের সপিল 
পথ বেয়ে এক বৃদ্ধ এগিয়ে আসছেন। কুদ্টিত পদক্ষেপ। হাতের 
লাঠির সাহায্যে সামনের পথ যেন চিনে চিনে আসছেন। 

আমার ঠিক সামনে নয়, কিছুটা! এসে বাক নিলেন। পাথরের 
বাধানে। গোল বেদীর সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন। 

ভদ্রলোকের ধরণধারণ কিছুটা অন্বাভাবিক। মুর্তিটির অতি 
নিকটে গিয়ে কিসের যেন সন্ধান ক'রছেন। তারপর দেখলাম ছা'হাতের 
শীর্ণ আঙ্লের স্পর্শে মুত্তিটির মুখ ছুয়ে ছুয়ে দেখছেন গভীর অনুরাগে । 
প্রশান্ত মুখটিতে অবিমিশ্র এক সুখান্ুভৃতি ফুটে ওঠে। 

আমার কিছুটা অসঙ্গত মনে হ'লো৷। বেখাপ্না মনে হ'লে কিছুটা । 
বৃদ্ধ ছুপা পিছিয়ে এলেন। প্রসারিত বাহু ধীরে ধীরে নেমে এলো । 
লাঠিটি খসে পড়লো বাহু থেকে । ছুপাক খেয়ে বেদীর এক প্রান্তে 
এসে মাটিতে এসে পড়ে লাঠিটি। 

বৃদ্ধ পাথরের ওপর লাঠিটির সন্ধান ক'রছেন। এপাশে ওপাশে 
সাদা পাথরের ওপর পরিচিত লাহিটি খুজে চলেছেন। বুঝলাম বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক সম্পূর্ণ অন্ধ । দৃষ্টিতে শুধু আছে অন্ধকার । 

এগিয়ে এল'ম। মাটি থেকে লাঠিটি হাতে তুলে নিলাম । পাথরের 
সিড়ি বেয়ে বৃদ্ধের সামনে এগিয়ে আসি । 

বদ্ধ পদশব্দে উঠে ফীঁড়িয়েছেন। লাঠিটি হাতে তুলে দিয়ে 
কয়েক মুহুর্ত ত্রোঞ্জের সেই মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

পরিচ্ছন্ন গলায় প্রশ্ন করলেন £ ভগবান আপনার মঙ্গল করুন! 
আপনার পরিচয় ? 

ধীর সংঘত কণঠ। দীর্ঘ শীর্ণ দেহে বার্ধক্যের পরিপূর্ণ ছাপ। 
মুখটি শুফ। মাথার চুল ধূসর। ঠোটে ক্ষীণ হাসির সঙ্গে চাপা! 
কৌতৃহল | 

আমার পরিচয় সামান্যই । নন্দ ত জুরি 
বৃদ্ধের সারা মুখে । আকাশের দিকে লাঠি উঁচু করে বললেনঃ 
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হিন্দুরা এক মহাঁন জাতি। ভারত খুব প্রাচীন দেশ! ভারতের 
লোকের! খুব মহান। 

প1 চালিয়ে সি'ড়ি বেয়ে নেমে এলাম বৃদ্ধের সঙ্গে । কথার সুত্র 
ধরে জিজ্ঞাসা করি £ মুর্তিটির সঙ্গে আপনার একটি বিশেষ সম্পর্ক 
আছে ঝলে মনে হচ্ছে। 

থমকে ফীড়ালেন বৃদ্ধ। লাঠির ডগায় সবুজ ঘাসের ওপর অদৃশ্য 
কয়েকটি আঁচড় কেটে বললেন ঃ আপনার চোখে “এড়ায়নি দেখছি ! 
এই মুর্তিটি আমার হাতের শেষ কাজ। সম্পূর্ণভাবে আমার হাতে 
গড়ন পাবার আগেই চোখ ছুটি আমার নষ্ট হ'য়ে যায়। তাই আসি 
মাঝে মাঝে। হাতের স্পর্শে অনুভব করি। আঙ্লের ছোয়ায় এটি 
দেখে যাই মাঝে মাঝে । 

বিষাদে জড়ান কথাগুলি আমাকে স্পর্শ করে। শিলীর জীবনকে 
নিয়ে বিধাতার এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস? 

জিজ্ঞাসা করি ২ ছুটি চোখই আপনার সম্পূর্ণ নষ্ট হ'য়েছে? 

ক্ষীণ হাঁসলেন বৃদ্ধ। মৃত চোখ ছুটিতে রুমাল বুলিয়ে নিয়ে 
বলেন £ একেবারে জানান না দিয়েই! হঠাৎ এক সন্ধ্যায় আমার 
দৃষ্টি শক্তি লোপ পেলো । কোন চিকিৎসাই করাতে পারিনি। চোখ 
ছুটি আমার সঙ্গে ঝড় বেশী কৌতুক ক'রেছে। 

আমার কনুই স্পর্শ ক'রে বললেন £ দেখুন, আমার হাত 
থেকে লাঠিটি খসে পড়বার পেছনে ঈশ্বরের এক সুন্দর অভিপ্রায় 
ছিল। আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সৌত্পগ্য থেকে নইলে বঞ্চিত 
হতাম। 

আপন মনেই উচ্ছুসিত হন। মাটিতে লাঠি ঠুকে ঠকে বলেন £ 
আপনি স্থুন্দর জর্মন বলেন। ভারত এক সুমহান দেশ! আপনি 
ম্হান। আপনার দেশের সংস্কৃতি বন্ছ প্রাচীন, আমি জানি। 

এক বাঁকের মুখে ঘুরে দাড়ালেন বৃদ্ধ। অতি নিকটে ঝুঁকে পড়ে 
বললেন £ আপনার,.বিশেষ তাড়া না থাকলে, একবার আমার বাড়িতে 
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আসতে বলবো! এক পেয়ালা কফি পান ক'রতে চাই আপনার 
সঙ্গে ব₹সে। এ অনুরোধ আমি ক'রবো৷ আপনাকে । 

নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি। বৃদ্ধ নিতান্তই প্রীত হ'লেন। বললেন £ 
আমার ছেলেটি ক'দিন হ'লো অনেক দূরে চলে গেছে। আমার ঘর 
এক রকম শূন্য । সন্ধ্যেটা বড় ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। বড় নিঃসঙ্গ 
লাগে নিজেকে । 

কথায় কথায় অনেকট। পথ এগিয়ে জাঁসি। বাগান ফেলে এলাম 
পেছনে । বেহালার বিষাদ সঙ্গীত আর কানে ভেসে আসছে ন।। 

আরও কিছুটা পথ পাঁর হ'য়ে আসা গেল। বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
বলেন £ আমরা পৌছে গেছি। ডানদিকের এ কুটিরে আমার 
জাস্তীনা। আপনাকে দেখে আমার স্ত্রী খুবই প্রীত হবেন। 

একতলা বাড়ী। ত্রিভুজাকৃতির লাল টালির ছাদ। ফলে ফুলে 
ও সবুজ গাছ গাছালিতে সামনের বাগানটুকু অতিশয় রমণীয়। ছবির 
নত বাড়ীটি যেন হাসছে । 

গেট খুলে নত হ'য়ে আমাকে ভিতরে আহ্বান ক'রলেন। পাথরের 
ননড়িতে বাঁধানে। সপিল পথ বাড়ীর সিঁড়িতে গিয়ে মিশেছে । পাতল। 
ঈটের কিছুটা কাৎ করা ঢেউ খেলানে। ঝেষ্টনীর ছুই প্রান্তে সবুজ 
ঘাস ও ফুল বাগান। 

চলনে যদি বা সামান্য কিছু সক্কোচ ছিল বাইরে, কিন্তু বাড়ীর 
দধ্যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকের গতিবিধি দেখে মনেই হয় না তিনি অন্ধ । 

ঘরে ঢুকে কয়েক মুহুত থ হ'য়ে থাকতে হ'লো। এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তের দেয়াল জুড়ে শুধু মুত্তি। ছোট বড় নানা মৃত্তি। নানা 
ভঙ্ির বহু মুস্তি। ভারী কার্পেট মেঝেতে। পরিষ্কার সুন্দর আসবাবে 
সাজানো ঘর। 

অবাক হ'য়ে এই বৃদ্ধ শিল্পীর পরিপূর্ণ নিষ্ঠার নান! বিচিত্র প্রকাশ 
দেখতে থাকি। বৌদ্ধ মু্তি আমাকে অভিভূত করে। নটরাজ আমাকে 
মুগ্ধ করে। 


বৃদ্ধ তার স্ত্রীকে ধারে আনলেন। চোখে অদম্য কৌতৃহল। 
ঠোঁটে খুশীর হাসি। দোহার! গড়নের প্রৌটা মহিল।। পরণে সাবেকী 
ঢং-এর পোষাক। মাথা! হেট ক'রে অভিবাদন করি। 

ভদ্রমহিলার প্রচুর কৌতৃহল। নানান প্রশ্ন। অনেক কথ৷ 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চাইলেন। আমার দেশের মেয়েদের কথা 
শুনলেন অনেকক্ষণ ধ'রে । কোনও এক গোপন সংবাদ আহরণের 
খাতিরে যেন কিছুটা ঝুঁকে প'ড়ে প্রশ্ন করেনঃ আপনাদের দেশের 
মেয়ের! এদেশের মেয়েদের মত ঠোঁটে রঙ মাখে ? 

হেসে জবাব দিলাম ! বললাম £ ঠোঁটে রঙ মাখবার চলন নেই 
আমাদের দেশে । সামান্য ছু'চারজন ব্যবহার করেন” তবে বহু 
মেয়েদের ভীড়ে সামান্য কয়েকটি ঠোঁট সম্পূর্ণ হারিয়ে যায়। তাদের 
সংখ্যা নগণ্যই। 

লাগসই জবাব যেন ওঁর কানে গেল। আধুনিক মেয়েদের রুচি- 
বিকারের বিরুদ্ধে অনর্গল ব'লে-গেলেন। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক কিছুটা ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। অতি সাধারণ 
কৌতুহলের একান্ত অভাব । পুথিবীর নানান কোলাহল এনাকে স্পর্শ 
করেনি। তুচ্ছ কোনও কিছুকে অবলম্বন ক'রে দায়িত্বহীন সহজ 
কৌতুক ইনি আগ্রহশীল নন। 

সুন্দর কফি পান ক'রলাম। নিউরেমবার্গে ড্যুররএর সংগ্রহশালায় 
“উড কাট আমাকে মুগ্ধ ক'রেছে শুনে অতিশয় শীত হ'লেন ভদ্রলোক । 

কি মনে ক'রে পেছনের দীর্ঘ শেলফ-্এর দিকে এগিয়ে গেলেন । 
এটা সেট! নাড়াচাড়া করেন। কাৎ করা একটি মুত্তি সোজা ক'রে 
রাখলেন। তারপর ছু'তিনটি মৃন্তি ছাঁয়ে ছুঁয়ে দেখতে লাগলেন। 
ঘুরে ঠীড়িয়ে স্ত্রীকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন ঃ আমার সেই মেয়েটি 
কোথায় গেল? যে মেয়েটি কাদছিল, সে মেয়েটি কোথায় গেল? 

একটি নারী মুন্তির মুখে আঙুল বুলিয়ে বলে উঠলেন £ এ 
মেয়েটি তো হাসছে, এটা -নয়। আমার কান্নাটা কোথায় গেল? 
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প্রৌট়া মহিলা! জবাব দিলেন $ সেটি আমি সরিয়ে রেখেছি ও 
ঘরে। সেটাকে কি তোমার প্রয়োজন আছে! এনে দেব 
এখানে? . 
বৃদ্ধ মাথ। নেড়ে বলেন ঃ কোন প্রয়োজন নেই। কান্মার, মুক্তিটি 
দেখছিল।ম ন। কিন।, তাই জানতে চাইছিল।ম। 

আমি বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করিঃ আঙ্লের স্পর্শে আপনি 
মৃণ্ডির হাঁসি কান্নার তফাৎ বুঝতে পারেন ? 

শিশুর মত লজ্জিত হাসি বৃদ্ধের ঠোটে । ফিরে এলেন সৌফাতে। 
মৃত চোখছুটি সামনে তুলে বলেন £ অবাক হচ্ছেন আপনি? 

আমি অভিভূত। সার্থক শিল্পীর কি পরিপূর্ণ রূপ। বললাম £ 
আপনি আমাকে বিস্মিত ক'রেছেন। এমন কোন শিল্পীর সানিধ্যে 
আমি আসিনি। শুনিনি এমন কথা। আপনি সার্থক! মহান 
আপনি। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন। তারপর মুখ তুলে বলেন £ 
ঠিক আঙুলের স্পর্শে ধরা যায় না। হাত ও মন ছুটোই কাজ 
করে। ছুটোর সম্পর্ক দীড়ায় অভিন্ন। আপনি আমাকে পছন্দ 
ক'রেছেন, তাই আমার সাধারণ অনুভূতি দেখে আপনার খুব ভালে 
লাগছে। 

আমি যেন কি বলতে যাচ্ছিলাম বৃদ্ধ বাধা দিয়ে বললেন £ মহান 
এক ত্রষ্ঠার কথ। আমার মনে পণড়ছে। উপলব্ধি, বোধ বা অন্থুভূতির 
কথা তুলছেন যখন তখন নিশ্চয়ই আপনার সে প্রসঙ্গ ভালো লাগবে। 

বৃদ্ধ কেমন ভাবাবেশে চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন প্রসন্ন হাসিতে সারা 
মুখ ভরিয়ে তোলেন। পরিচ্ছন্ন সুরেলা কণ্ঠে তন্ময় হ'য়ে ব'লে 
চললেন £--- 

তিল ধারণের স্থান ছিল না৷ সে অনুষ্ঠানে । অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ ৷ 
এক প্রান্তে বেদীর ওপর পিয়ানোতে তখন এক স্বগাঁয় স্থুর মুছা! 
উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে। প্রকৃতির অকুণ্ঠ খামখেয়াল নব নব হিল্লোলে 
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উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে গোটা পরিবেশকে আবর্তন ক'রে চলেছে। নির্জন 
বনানীর একক সঙ্গীত মুখর সুর-লহরীর আবর্তে পড়ে এক অপাথিব 
ভাবাবেশে কম্পমান। 

স্বর্গ ও নরক, ঝঞ্া ও সমুদ্রতরঙ্গ, স্থপ্টি ও প্রলয়ের শাশ্বতরূপ 
সে সুর বঙ্কারে একত্রীভূত হ'য়ে মহামিলনের তীর্থক্ষেত্র স্ষ্টি ক'রছে। 
হতাশার মধ্যে থেকে আশার বাণী উৎসারিত হ'চ্ছে। বিয়োগব্যথার 
বিষ্নত।৷ সে সুর মাধুর্ষে বিভ্রান্ত হ'য়ে ধীর নৃত্যে এগিয়ে চলে। 
সমুদ্রের কল্লোল ধ্বনিতে আরোহণ নিঃসঙ্গ কোন ঝরণ। ধারার খাদের 
সুরে অবরোহণ। 

সঙ্গীত স্তব্ধ হ'লো। পাথরের মত নীরব অন্ধকারে, সে সবুর 
মৃছনা। শিশির বিন্দুর মত নাড়া খেয়ে ঝরে পাঁড়লো। সবুজ ঘাসেতে 
খসে পড়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। হারিয়ে গেল মিহি উদারায়। 

অগণিত শ্রোতা নিশ্চল । সমগ্র ধরিত্রীর ভাষা স্তব্ধ 

কয়েক মুহূর্ত বিরতির পর আধারের সুষুণ্তি যেন কেটে উঠছে। 
পর মুহুর্তে আনন্দ বিহ্বল উদ্ভ্রান্ত শ্রোতাদের করতালি আর 
হর্ষধবনিতে প্রেক্ষাগৃহ কেপে কেপে উঠলো । আকাশ-বাতাস মুখরিত 
হ'য়ে উঠলো । 

কান্নায় ভেঙে পড়েছেন কেউ। আনন্দের সহজ প্রকাশে 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠছেন কেউবা। মহ্ঘ আসন থেকে উত্তেজনায় 
মেয়েরা চীৎকার ক'রে উঠছেন। নিজের অজ্ঞাতেই চেয়ারের হাতলে 
আঘাত ক'রে ছূর্মূল্য সোনার পাখা ভেঙে ফেলেছেন কেউ । দূরবীণের 
কাচ গুড়িয়ে গেল কারো । অবিমিশ্র পুলকের দিশেহারা আবেগ 
অন্ধকার পরিবেশ ঘিরে রিণ রিণ ক'রতে থাকে। 

বিশাল পিয়ানোর সামনে সেই অ্টা কিন্তু নিশ্চল । ছুঃমহ আবেগে 
প্রাণমন অবসন্ন। পিয়ানোর ওপর মাথ। রেখে পাথরের মত স্তব্ধ হ'য়ে 
আছেন। পিছনের পৃথিবীর কোলাহল থেকে দূরে, বহুদূরে । নিঃসঙ্গ, 
'একাফী সেই সরকারের কানে কোন আওয়াজ ভেসে এলে। ন1। 
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একজন বৃদ্ধ আস্তে এগিয়ে এলেন। অশ্রুধার! যেন বাঁধন মানে 
না! তার। ধীরে সেই স্তব্ধ সরকারের মুখটি উত্তেজিত মানুষের দিকে 
তুলে ধরলেন। রুদ্ধ কণ্ঠে, ছুরস্ত আবেগে যেন বলতে চাইলেন £ 
হে অস্টা, তুমি চেয়ে দেখো ! তোমার সঙ্গীত, তোমার সুর, মানুষের 
মনে কি আনন্দের সঞ্চার করেছে, চেয়ে দেখো । তোমার সুরে 
মানুষের মন কি দুঃসহ আবেগে উদ্বেলিত হ'য়েছে দেখে। !! 

ন্রকারের অলস আখিতে সংশয়ের বিষণ দৃষ্টি। জীবনের অক্রান্ত 
সাধন! যেন গভীর উৎকণ্ঠ।য় থর থর ক'রে কীপছে। 

কয়েক মুহুর্ত পর মানুষের মনের কথা যেন বুঝতে পারেন 
স্রকার। শ্রোতৃমগ্ডলীর উদ্বেলিত হৃদয়ের যেন তিনি সন্ধান পান। 
কারণ, অল্লক্ষণ আগে ষে স্বগাঁয় সুরের সমাপ্তি হলো, যে সঙ্গীত, 
যে স্থরের কবিতা এই ধরিত্রীর বুকে অনন্ত কাল অমর হ'য়ে রইলো, 
সে সঙ্গীত এই সরকারের কাছে সম্পুর্ণ অনুপস্থিত। স্বরকার বধির। 

স্বদর্ণয় সঙ্গীতের শুর স্থ্ি করবার জন্তে হয়তো মর্তোর সব শব 
তার কাঁনে ফুরিয়ে গিয়েছিল। অনন্তকাল ধরে যে সার্বজনীন 
ভ্রাতৃপ্রেমের কল্যাণকর গাথা ধ্বনিত হ'য়েছে সাহিত্যে, শিল্পে, যে 
প্রেরণ! দিয়েছেন যীশু, বুদ্ধদেব, যে কথা ব'লতে চেয়েছেন প্লেটো, 
“নবম ও শেষ সিম্ষনীতে সুরকার সেই সঙ্গীতই ধ্বনিত ক'রেছেন। 

বৃদ্ধ হাসলেন। ভেজা চোখ ছুটির ওপর রুমাল বুলিয়ে নিলেন। 
ক্ষীণ হেসে বললেন ঃ বিঠোফেনের কথা! আপনার হয়তো জান! 
আছে। 

অন্ধ এই বৃদ্ধের ঠোটে মহান বিঠোফেনের কথা আমাকে 
অভিভূত করে। শিল্পী, সার্থক শিল্পীর কথা হয়তো এমন স্থ্দর ভাবে 
বলতে পারেন। 

বললাম : অতি সামান্যই জানি! আপনার কথ। শুনতে আমার 
খুব ভালো লাগছে। বিঠৌফেনের সুর আপনি শুধু কান দিয়ে 
শোনেন নি, হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছেন ! 
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“ঙ্ঈ বৃদ্ধ কিছুটা কাৎ হ'য়ে বসলেন। হেলান দিয়ে ঝুঁকে পড়ে 
বললেন £ হয়তো আমি কিছুটা বিব্রত হ'য়ে পড়ি। চোখে তো 
দেখি না, তাই মনের আবেগে কিছুটা হয়তো উচ্ছুসিত হ'য়ে 
পড়ি। | 

বৃদ্ধ শুর করলেন আবার। সেই পরিচ্ছন্ন ঝরঝরে গল!। ম্লান 
একটু হেসে বলেন £ আজ জর্মনি ধন্য। বন্‌ আজ পূথিবীর মানুষের 
কাছে তীর্থস্থান। কিন্তু কি পরিমান বিদ্রপ আর হতাশ! এই সুরকার 
সারা জীবন বহন ক'রে গেছেন সে কথা ইতিহাসের পাতায় লেখ। 
আছে। 

দারিদ্র ও অবহেলার মধ্যে জীবনের সৃত্রপাত। স্থুরে আগ্রহ 
পিতার ছিল ঠিকই, কিন্তু তার চেয়ে সহত্রগুণ আসক্তি ছিল সরাতে । 

গভীর রাত্রে মত্ত পিতা বাড়ী ফিরলেন। হুলস্ুল বাঁধিয়ে 
তুললেন ঘরে এসে। নাবালক পুত্রের গভীর নিদ্রা ছুটে যায়। 
টানতে টাঁনতে নিয়ে চললেন অন্য ঘরে। বেহাল! হাতে তুলে দিয়ে 
মত্ত পিতা চীৎকার ক'রে উঠলেন £ বাজাও ! 

ছাতের পাশে ছোট একটি ঘর। নাবালক পুত্রের একঘেয়ে 
ক্লাস্তিকর স্ুরধবনির জবিরাম অভ্যাস চলে। পিতার চাকরী গায়কের। 
পুত্রকৈ তিনি দোসর হিসাবে পেতে চান। নীচে রু্পা মাতা উৎকণ্ঠায় 
কাতর চোখে শুধু তাকিয়ে থাকেন। 

অস্থরের সঙ্গে বিশেষ মিল থাকলেও পিতার সুর জ্ঞানে খুব 
গরমিল ছিল না। হঠাৎ এক প্রভাতে, নিতান্ত আঁকম্মিক ভাবে তিনি 
আবিষ্কার ক'রলেন তার সমস্ত পুঁজি নিংশেষিত। কিন্তু কিশোর 
পুত্র স্থরের অনন্ত পিপাসায় ব্যাকুল। তৃষ্তার্ত এই কিশোর চিত্তে 
নব নব সুর সিঞ্চনের মত সঞ্চয় তার হাতে নেই। | 

পুত্রকে টানতে টানতে আবার নতুন অধ্যাপকের কাছে নিয়ে 
এলেন। নতুন শিক্ষা সুরু হ'লে! । বিনা পারিশ্রমিকে সহকারী এক 
অর্গান বাদকের কাজও বালকের হাতে এলো। কিন্তু পিতা অসহিষুঃ 
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হ'লেন। সুর বিক্রি ক'রে সুরা আহরণেই তিনি অভ্যস্ত। পুত্রের 
সঙ্গীতে তাই অসঙ্গতিই খুঁজে পান। 

নবীন সুরকার কিন্তু থামলেন না। জীধারে আলোতে মুক্ত 
আকাশে, নদীর কুলকুল প্রবাহে, এক ধাতু থেকে অন্য খতুতে অন্তলীন 
স্বুরের পেছনে কান পেতে রইলেন । 

কাগজ কলম টেবিলে ছড়ানো । সারা ঘরে উদ্‌ভ্রান্তের মত 
পায়চারী ক'রছেন। অশান্ত মন নিয়ে পিয়ানোর দিকে ছুটে যাচ্ছেন। 
মৌন সুর আঙ্লে নাড়া খেয়ে বঙ্কার দিয়ে ওঠে। প্রথমে সন্দেহ, 
তারপর স্থির হ'য়ে শোনা । সবরের শেষ রেশটুকু যেন সারা দেহে 
ও মনে ঢেউ তুলে মিলিয়ে যায়। অবিমিশ্র এক পুলকে মুখটি উজ্বল 
হ'য়ে ওঠে। ছুটে আসেন টেবিলে। কলম বেয়ে কাগজে স্থরের মূছনি৷ 
ঝরে পড়ে। নতুন সুরের সাক্ষর রচিত হয়। 

দিন যায়! সপ্তাহ গড়িয়ে যায়। মাস ঘুরে আসে। বছরের 
শেষ পাতাটিও হাতে খুলে আসে । সুরকার হয়তো দেই একই 
সঙ্গীতের গড়ন দিয়ে চলেছেন তখনও | 

কতটা মিড়, কতটা গমক, আরও কত বেশী মূছ'না শীতের রাত্রে 
তুষারের এলোমেলো৷ কান্নাকে ফুটিয়ে তোলে? শিশুর সহজ হাসিতে 
কত মিঠে বঙ্কার লাগে? প্রেমীলীপেই বা কতটা প্রগল্ভ হতে হ'বে ? 
পিয়ানোর আর কত খাদে গেলে বিষণ্ন রুগ্ন মায়ের হৃদয়ব্যথার সন্ধান 
পাওয়া যায়? নবীন সুরকার সেই সুরের সন্ধান ক'রে চ'লেছেন 
পাতি পাতি ক'রে। 

বিক্ষিপ্ত মন নিয়ে বন্‌ ছেড়ে চলে যান স্ুুরকার। জীবনের 
পরিচিত পরিবেশের সীমারেখা ছেড়ে নতুন শহরে এলেন। মোর্জীট-এর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে! ভিয়েনায়। 

সারা বিশ্বে মোর্জাট তখন বিস্ময়। নবীন সরকারের অব্যক্ত 
অনুযোগ যেন ধ্বনিত হ'লো। কাতর নিবেদন জানান £ আমার 
হৃদয়ে স্বর আছে। প্রকৃতির মৌন সুরের পদধ্বনি আমি শুনতে 
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পাই, কিন্তু ব্যক্ত ক'রতে পারি না। আমি এক বিষণ্ন ব্যথায় তছনছ 
হচ্ছি! আমি ঠাই চাই, সামান্য একটু জায়গ। চাই। 

অল্প কিছুদিন পর অশান্ত সুরকার অনুতপ্ত চিত্তে বনে্‌ ফিরে 
আমসেন। মায়ের ডাকে ফিরে এলেন ঘরে । কিন্তু সব শেষ! বুট 
বাস্তবের আচমকা আঘাতে কাতর হ'য়ে পড়েন স্ুরকার। কবরের 
বিষাদ সঙ্গীত অনুতপ্ত হৃদয়ে নাড়া খেয়ে হা হা! ক'রে ওঠে। 

মর্মান্তিক নৈরাশ্য এসে বাসা কাধে । পিত। ছূর্মদ, সুরের তৃষ্ণা 
মিটে গেছে তার নিঃশেষ হয়ে। ক্ষোভে, ছুঃখে, আত্মগ্লানি আর 
হতাশায় সুরকার কাতর । 

আবার এক শীতের সন্ধ্যায় ভিয়েনার পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
দেখা গেল সরকারকে । মাথার চুল অবিন্যস্ত। মলিন বসন। 
ত্রকুটিতে এক তিক্ত উপেক্ষা । 

এই ভিয়েনাতেই অস্ট্রিয়ার এক রাজকুমার এই সরকারকে অফার 
ক'রলেন। পরম শ্রদ্ধায় গ্রহণ করলেন স্ুরকারকে। আস্তরিক 
ভালোবাসায় এই অশান্ত মানুষটিকে নিজের ক'রে নিতে চাইলেন । 

পরিশ্রীস্ত স্থুরকার প্রাসাদে উঠে এলেন। অর্থ এলো । যশ 
হ'লো। শ্রেষ্ঠ অভিজাত পরিবারে হ'লো সহজ আনাগোনা । নুন্দর 
বিছানা। অতি স্থন্দর পৌষাকও। সুন্দরী রমণীদের নিকট 
সামিধ্য। 

তবু সুরকার অশান্ত। একটি কথা তাকে বার বার নাড়া দেয়, 
লোকে বলে তার আঙুলে যাছ আছে। কিন্তু স্রষ্টা হিসাবে আজও 
মানুষ তাকে স্বীকার করে না কেন? 

আর সখ! এই জীবন? এতো! অতি সাধারণ মানুষের কাম্য। 
প্রবল এক সন্দেহবাতিক মাথ। চাড়া দিয়ে উঠলো । কাল্পনিক ছুঃখ 
আর মিথ্যা সন্দেহে আরও ক্লেশকর। অহঙ্কারী উদ্ধত চরিত্র তখন 
অবাধ্য, জেদী আর একগু'য়েমীতে গিয়ে পৌছোয়। 

ছু'একটি অকৃত্রিম বন্ধু পাশে রয়ে গেলেন। সুরকারের ব্যবহারে 
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অনুতপ্ত হয়েছেন মনে মনে। মনস্তাপ ও মর্মপীডায় কষ্ট পেয়েছেন। 
তবু এই স্থুরকারকে এক। ফেলে ফাননি। 

শ্রবণশক্তি ঠিক এই সময়েই মারাত্মক এক আঘাত ক'রে বসলে। 
নীচু পর্দার বন্কার কানে আসে না! ভারী আওয়াজ তুলতে গিয়ে 
বড় বেশী জোরে জোরে আঘাত ক'রতে হয় পিয়ানোতে । 

ডাক্তার মনোযোগ দিয়ে দেখলেন। নিষ্ঠুর কোন যড়যন্ত্রের হদিশ 
খুঁজে পাবার আপ্রাণ চেষ্টা ক'রলেন। কিন্ত বথা! কোন প্রচেষ্টার 
আর প্রয়োজন নেই। সব কিছু ব্যর্থ হ'য়ে গেছে। 

উর মরুভূমিতে এক ধুলিঝড় উঠে এলো । হাহাকার ছুটে এলো 
চারদিক থেকে । টলতে টলতে সুরকার ফিরে এলেন। পিয়ানোর 
ওপর আছড়ে এসে পড়লেন। 

কিন্ত স্বর আর কানে এলো না। নীরব হ'য়ে গেছে সব। 
ভাইওল্যার তন্ত্রীর বঙ্ক|র কানে এলো না। 

বেহাল! হাতে নিয়ে জানালার পাশে এসে দাড়ান। হৃদয়ের 
ছঃসহ আবেগ, মনের বিষপ্ন ব্যথার সুর বাজিয়ে গেলেন । মন দিয়ে 
অনুভব ক'রলেন শুধুঃ কানে স্বর ভেসে এলো না । 

নতুন সুরে বাধতে হ'লো৷ নিজের মন। মুক্তির জয়গান ধ্বনিত 
করবার মহান দায়িত্ব তার হাতে এসেছে। অমর, অনন্ত মুক্তি- 
সঙ্গীতের পদধবনি যেন তিনি শুনতে পেলেন। 

ইয়োরোপের আর এক দেশে তখন এই সরকারের মত আর এক 
পুরুষের মুক্তির জয়যাত্রা স্থুরু হ'য়েছে। জনসাধারণের ত্রাতা তিনি। 
ধনতন্ত্রবাদের ধ্বংসস্তূপের ওপর মানুষের যুক্তি সংগ্রাম শেষ হবে। 
স্থবরকার সেই মুক্ত প্রাঙ্গনে মুক্তির সুর পৌছে দেবেন। 
নেপোলিয়নের উদ্দেশ্টে সুরকার তার তৃতীয় সিম্ষনী” উৎসর্গ 
ক'রলেন। 

কিন্তু ঠিক সেই সময়ই সংবাদ এলো মুক্তি ফৌজ অবরোধ আর 
অধিকারের নেশায় পাঁগল হ'য়ে উঠেছে। নেপোলিয়ন রাজা ব'লে 
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ঘোষণা করেছেন নিজেকে । ক্রোধে অন্ধ সুরকার উৎসর্গের পাতাটি 
টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলেন। উনাদের মত চীৎকার করে 
উঠলেন ; পশু, আমি তোমাকে চিনতে পারি নি এতদিন। 

তৃতীয় সিম্ফনী'র নতুন নামকরণ হ'লো। “এক মহান ব্যক্তির 
স্মরণে_ দৈহিক জীবিত আছেন, কিন্তু তার আত্মার মর্মান্তিক অপমৃত্যু 
ঘটেছে? । 

স্থির নেশায় স্থরকার মশগুল ! একটার পর একটা। মুক্তিকামী 
মানুষের জীবন সংগ্রামের কাহিনী বধিত হ'লে সে সঙ্গীতে । হতাশার 
মধ্য থেকে অভয় বাণী ধ্বনিত হ*লো। উষর জীবন পূর্ণ হয়ে ওঠে 
অমরাবতীর আশীষে। 

স্বাস্থ্যোদ্ধারে এসে মহাকবি গ্যয়টের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে। স্থুরকারের । 
সুরের কবির সঙ্গে ভাষার কবির মিলনে সেদিন ধরিত্রী এক অবিমিশ্র 
আনন্দোৎসবে উদ্ভাসিত । 

স্বরকার বলেন ই মহান কবির সান্িধ্যে এসে আমি ধন্য হলাম । 
বৃদ্ধ মহাকবি নেপথ্যে মন্তব্য করেছেন 2 একটি অবাধ্য ব্যক্তিত্ব, তৰে 
এরকম একনিষ্ঠ কোনও শিল্পীর সাক্ষাৎ আমি জীবনে পাই নি। 

নাটকীয় এক ঘন্টনার আবর্তে পড়ে এই ছুই মহান ব্যক্তির মধো 
বিচ্ছেদ ঘটে গেল। একই পথে পাশাপাশি চলেছিলেন। কথা ও 
স্বুরের আদান প্রদান চলেছিল বোধ হয় ছুজনার। 

হঠাৎ নজরে এলো, বাগানের অপর প্রান্ত থেকে অস্রিয়ার এক রাজ 
ছুহিতা ও পারিষদবর্গ এগিয়ে আসছেন সামনে | 

ছু-পা পিছিয়ে পথ থেকে সরে দীড়ালেন গ্যয়টে। টুপি খুলে 
অভিবাদন করলেন নত হ'য়ে । 

সুরকার কিন্তু নিধিকার। পা! কিছুমাত্র থামলো না। মাথার টুপি 
টললে। না। ধীর গতিতে রাজ ছুহিতা ও পারিষদবর্গকে পেছনে ফেলে 
এগিয়ে গেলেন । | 

গ্যয়টে ধিক্কার দিয়েছেন। সুরকার কিন্তু অটল। শুধু বলেছেন ঃ 
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শিল্পীর চোখে রাজ পরিবারের প্রতি বিশেষ পক্ষপাতিত্ব শিল্পকেই 
অপ্রস্তত ক'রবে। সআাট ও সন্তরান্ত মানুষের কিছুমাত্র অভাব হবে না 
পৃথিবীতে, কিন্তু বিঠোফেন একজনই ! আপনার সৌজন্যবোধ সম্পর্কে 
আমার কিছু বলবাঁর নেই, কিন্ত আমি নিজেকে সম্কুচিত হ'তে দেব ন1। 

তারপরের অধ্যায় সুরু করলেন সুরকার এক নতুন প্রেরণ। নিয়ে। 
নিরলস সাধনায় আবার নিজেকে হারিয়ে ফেলেন। স্য্টির প্রেরণায় 
দিবারাত্রি পরিশ্রম ক'রে চলেন । 

দীর্ঘ নয়টি বছর পার হ'য়ে গেল। “নবম ও শেষ সিম্ষনী” শেষ 
হ'লো তারপর । পরিশ্রান্ত সুরকার পৃথিবীর মানুষের দরবারে উৎকণ্ঠা 
আর সংশয় নিয়ে সে স্বগাঁয় সুর-গাথা তুলে ধরলেন । 

তারপর পুথিবীর মানুষের কোলাহল থেকে দূরে সরে গেলেন 
স্বরকার। মর্তের প্রয়োজন মিটেছে, স্বর্গের আহ্বান শোনা যাচ্ছে। 

তবু ধরিত্রী অশান্ত হ'য়ে উঠলো । কোলের শিশু পুত্রকে ছিনিয়ে 
নিলে মাতৃ হৃদয় যেমন বেদনা ও কান্নায় হাহাকান ক'রে ওঠে ঠিক 
তেমনই প্রকৃতি অশান্ত হ'য়ে উঠেছিল সেদিন। ঝাড় ঝঞ্কায় প্রতিবাদ 
উঠেছিল। কালো পুষ্জ পুঞ্জ মেঘ বিষন্ন বেদনায় সারা শহরের বুকে 
অন্ধকার টেনে আনলো! । মুকুমুহ্ছ বিছ্যৎ চমকালো। প্রবল বর্ষণের 
মধ্যে প্রকৃতির কান্না নেমে এলো । এলো মেলো হাওয়ায় ভর ক'রে 
মর্মান্তিক এক শোক সঙ্গীত যেন উৎসারিত হ'লো ঃ যেও না! তুমি 
মেও না! আমাদের রিক্ত ক'রে যেও না !! 

পর পর বিদ্যুৎ চমকালো। কবার। প্রচণ্ড গর্জনে দিক দিগন্ত কেঁপে 
কেঁপে উঠলো । রুগ্ন ঘরটি চমকে উঠলো সে আলোতে । দরজাটি 
সশব্দে বেয়াড়। হিমেল বাতাসে বন্ধ হ'য়ে গেল। 

স্থরকারের পাণুর মুখে একটি ক্ষীণ হাসি ভেঙ্গে পড়ে। ধীরে চোখ 
ছুটি মেলে ধরলেন সামনে । মুষ্টিবদ্ধ বান্টি যেন দরজাটি খুলতে চাইলো। 
পর মৃহূর্তেই সেটি বিছানাতে ঢ'লে পড়লো । 

অমর সুরকার, অপরাজেয় অষ্টা বিদায় নিলেন এ পৃথিবী থেকে। 
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চুপ ক'রে শুনছিলাম। অন্ধ বৃদ্ধ শিল্পীর কথায় কেমন তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিলাম । হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে । 

বৃদ্ধের কথায় ছ'শ ফিরে আসে। কিছুটা নড়ে চড়ে বসেন। 
তারপর হাঁসতে হাঁসতে বলেনঃ আমি নিশ্চয়ই এক অপ্রাসঙ্গিক 
আলোচনার অবতারণা ক'রেছি। উপলব্ধি, বোধ আর অনুভূতির প্রসঙ্গ 
উঠেছিল, হয়তো আমি কিছুট। অন্য প্রসঙ্গে এসে পড়েছিলাম । 
আপনাকে নিশ্চয়ই খুব বিরক্ত ক'রলাম। ও 

জবাবে বলি; আপনার কাছে ছু-দণ্ড কসে আপনার কথা শুনে 
আমি ধন্য হলাম। আপনি প্রকৃত শিল্পী । আজকের এই সন্ধ্যা জীবনেও 
বিস্মৃত হবে৷ না। 

ঘড়ি দেখে উঠে পড়লাম । অনেকটা সময় এখানে কেটে গেল। 
কিন্ত এত ভালো সময় মানুষের কাটে কই? 

আমার সঙ্গে পা চালিয়ে গেট পর্যন্ত এগিয়ে এলেন বৃদ্ধ ভদ্রলোক । 
একরকম ছুটে এলেন তার প্রো স্ত্রী আমার কোটের গর্তে একটি 
তাজ! গোলাপ পরিয়ে দিয়ে খিল খিল ক'রে হেসে উঠলেন। 

আন্তরিক স্সেহে বৃদ্ধ আমার হাতে ঈষৎ চাঁপ দিলেন। সুন্দর হেসে 
বললেনঃ আউফ ভিডারজেহেন ! 

মাথ। নত ক'রে বলি ঃ আঁউফ ভিডারজেহেন ! 

গেট পেছনে রেখে পথে নেমে আসি। প্রৌট়া মহিলা হাত 
নাড়ছেন। মৃত চোখ ছুটি তুলে বৃদ্ধ ভদ্রলোক হয়তো আমার পায়ের 
শব্দ শুনছেন তখনও। 

সবুজ গাছপালায় ও সুন্দর ফলে ফুলে পরিপূর্ণ ছোট্ট বাড়ীটি বড় 
রমণীয়। লাল টালির ছাঁতের পিছনে সারিবদ্ধ গাছগুলো! হাক্কা হাওয়ায় 
তুলছে। ওপরে মুক্ত আকাশ । সেখানে সন্ধ্যা নামছে। 
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আমি নিকলকে পছন্দ করি। একটি পরিপূর্ণ চতুর চরিত্র থাকা 
সব্ধেও তার শিল্পীমন ও সুন্দর ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ ক'রেছে। সামান্য 
কোন ঘটনা, তুচ্ছ কোনও কিছুর বর্ণনাও নিকলের অতি সুন্দর । 

তার ফরমাশ মত কিছু ভারতীয় বয়ন শিল্পের নক্সা, শাড়ী ও ছিট 
কাপড়ের ডিজাইন আমি সংগ্রহ ক'রেছি। নিকল সেগুলি পেয়ে 
উচ্ছুসিত । বালুচরী শাড়ীর ডিজাইন তাঁকে মুগ্ধ করেছে । জামদানি 
শাড়ীর নক্সা দেখে সে অভিভূত। 

সন্ধেটা আমার কাছে ছিল ক্রান্তিকর। একা এক] পথে ঘুরে 
বেড়ানো আমার ভালে! লাগে না। গায়ে প'ডে আলাপ জমিয়ে সবার 
সঙ্গেই দায়িত্বহীন কথাবার্ততে আনি অভাস্ত নই | 

বাবহারিক ভদ্রতার ঘোমট! টেনে মাপা মাপা কথা, ঠোঁটের মিঠে 
স্বচ্ছল হাসি, প্রতিবাদের প্রবল ইচ্ছাকে সংযত করে মৌন সম্মতি ; 
শেষকালে ট্রাউজার্সের ভীজ বাঁচিয়ে আট-টাঁয় ডিনারের জন্যে 
তাড়াহুড়ো ক'রে উঠে পড়াতে আমি অভ্যস্ত নঈ। দরজার বাঁকে ঘুরে 
দাঁড়িয়ে পাতিল হেসে, মাথা হেট ক'রে থিটে নাইটে? বলে, লাল 
কার্পেটে মোড়া সিড়ি বেয়ে স্মার্টলি পথে নেমে আসাঁও আমার ঠিক 
আসে না। 

প্রাতাহিক অভ্যস্ত জীবন প্রণালীর গণ্ডি ছাড়িয়ে বিদেশে এসে 
অনেকের অনেক অস্থুবিধের কথা শুনেছি । কিন্তু অহরহ যেটি আমাকে 
গীড়ন করে, সে এখানকার-কুলটুর। যত্রতত্র কুলটুরের মৌন্ুম 
আমাকে বিব্রত করে। 

পিতা মৃত্যু শষ্যায়। পুত্র এলেন দেখতে। পুত্রবধূও হয়তো 
এসেছেন সঙ্গে । আর সঙ্গে এসেছে জুন্দর মোড়কে ফুল। মাথা নত 
ক'রে পুত্রের কিছুক্ষণ বসে থাকা । ঘর থেকে বেরিয়ে আসা তারপর। 
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আমার প্রশ্ন, সবই তো বুঝলাম, কিন্তু ফুলটা কিসের? পরে 
খতিয়ে বুঝতে হয়েছে ওটি এদেশের কুলটুর। 

নাচের উঠোনে কোন স্ুন্দরীকে দেখে তার সঙ্গে যদি ঠ্যাজ 
ছোড়াছুড়ি করবার বাসনা নিয়ে কেউ এগিয়ে যান, প্রবল অনিচছা- 
সত্বেও তাকে ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে না সে সুন্দরীর । লঘু সঙ্গীতের 
সঙ্গে তাল রেখে অনভ্যস্ত পায়ে নরম দেহটি ছুবাহুতে নিয়ে তিনি যখন 
কায়দায় মশগুল, তখন তরুণীর বিষণ চিত্ত, ঠোঁটে চাপা বিরক্তি আর 
কিছুটা নিলিগ্ড পদক্ষেপ । তবু একবার মুখ ফুটে তার বল জন্ভব নয় ঃ 
মাপ ক'রবেন, আপনার সঙ্গে আমি নাচবো না। 

কারণ সুস্পষ্ট __কুলটুর। 

তবে আমার মত যদি বাঙ্গাল হন, অতি বিনয়ের সঙ্গে তুচ্ছ এক 
অজুহাতের আশ্রয় হয়তে। নেবে সে সুন্দরী । বলবে £ আমার শরীরটা 
খারাপ। আমাকে মাপ করবেন, আজ আমি নাচবো না। এতে 
এটিকেট বজায় রইলো কুলটুরে হাত পড়লো না। 

পর মুহূর্তেই যদি সে সুন্দরীর স্বামী বা প্রেমিক এসে হাজির হন 
সেখানে, প্রবল আগ্রহ থাকা সত্বেও তাদের ডাঁকে সাড়া দেবে না স্থন্দরী | 
লঘু ফক্স্রটের আহ্বান তাকে ফিরিয়ে দিতে হবেই। শরীর খারাপের 
অজুহাতটাই চালিয়ে যেতে হবে সে সন্ধ্যেতে। বুঝাতে হবে ওটা কুলটুর। 

টলার সাহেবকে ডিনারে ডেকেছিলাম এই সেদিন। নানান কিছুর 
সঙ্গে প্রচুর পরিমাণ প্যাপেরিকা স্নেৎসেল ও সাওয়ার ক্রাউট্‌ গেলা 
হয়েছিল। ও ছুটোতে আমার অরুচি নেই। কিন্তু দিন দুই 
বিছানায় পড়েছিলেন টলার সাহেব । ঝাল ও টক ছটোই নাকি টলার 
সাহেবের খাওয়া বারণ । 

আমি লজ্জায় সরু হয়ে গেছি। পরে আমার কানে এসেছে, 
আমি নাকি আগ্রহের সঙ্গে খাইয়েছি, যত্র করে এটা! সেটা এগিয়ে 
দিয়েছি, আমাকে ক্ষুণ্ন করবার ভয়ে তিনি বাধা দিতে পারেন নি। আমি 
স্তম্তিত। এটাকেও কি আমাকে বুঝতে হবে কুলটুর ? 
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এদিক দিয়ে বিচার ক'রলে নিকলকে আমার যথেষ্ট বেশী স্বাভাবিক 
ব'লে মনে হয়। কুলটুরের আস্তর এর মনে মৌরসী পাট্রা ক'রে বসেনি । 

সেই রেস্তর1। সেই চেয়ার। নিকলের পূর্বের জায়গায় কোণ 
মেরে বসা। আমাকে দেখে এক রকম লাফিয়ে উঠলে সে। সঙ্গে 
একটি সুদর্শন যুবক বসে আছেন। আর পাশে এক ভরলী। অপরিচিত 
ছুটি মুখ। নিকলের পাশে এসে বসি। 

পরিচয় হ'লো। অপরিচিত যুবকের নাম রুডল্ফ্‌। মেয়েটি 
নিকলের বান্ধবী । 

আলাপের প্রারন্তে, পরিচয়ের প্রথম স্ত্রপাতে রুডল্ফ-এর কথায় 
আমি অভিভূত হ'য়ে পড়ি। 

সুন্দর বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা রুডল্ফ-এর। চোখ ছুটিতে অলস দৃষ্টি। 
ঠৌটে সুন্দর হাসি টেনে বললেন £ আপনাদের দেশের ছবি দেখলাম 
কান্সে। এমন একটি মহান চিত্র সাম্প্রতিক কালে আমি দেখিনি। 
সত্যজিৎ রায়কে আপনি জানেন ? 

প্রশ্নের জবাব আমাকে দিতে হ'লো না। রুডল্ফ. আপন মনে 
“পথের পচালী'র কাহিনী ব'লে চলে। 

বাঙ্গল। দেশের অখাত, এক গ্রামের, অতি নগণ্য মানুষের চিত্রবূপ 
যে কি ভাবে এই বিদেশী যুবককে নাড়া দেয়েছে তা৷ দেখে হতবাক হ'তে 
হ'লো। ফোটোগ্রাফির কথায় উচ্ছুসিত। পুকুরের পাড় দিয়ে, মেঠো 
পথে সঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে মিঠাই ওয়ালার চলনভঙ্গি ও পেছনের 
কুকুরটাও ও রুডল্ফএর দৃষ্টি এড়ায়নি। | ঝড় বাদলের পর সেই মরা 
ব্যাঙটাও 

রুডল্ফ শুধু এই ছবি দেখে উচ্ছুসিত নয়, অভিভূত। আরও 
অনেক কথা । বহু কিছু। 

কিন্ত আমি ভেবেছি অন্য কথা । এই ছবিটির সার্থক রূপ দিতে 
গিয়ে যে পরিমাণ নৈরাশ্য ও হতাশার পাঁচালী ঘাটতে হ"য়েছে অষ্টাকে, 
সে তথ্যের হদিশ জানেন ক'জনায়? 
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ডিস্টি.বিউটর-এর দল পরস্পর চোখ ঠারাঠুরি ক'রে 'প্রোজেকশন্‌ 
রুম” থেকে বেরিয়ে এসেছেন। কপর্দক দিয়ে ছবিটি শেষ করবার ভরসা 
দেননি । মহ] মহ! দিকপাল, অপর্যাপ্ত আদিরসের ব্যবহারে দেশের 
তরুণ চিত্ত নিয়ে ধারা সিনেমায় “হিটে'র ফাটকা খেলেন, তাদের কেউ 
কেউ টালিগঞ্জের ফ্লোর-এ বসে মন্তব্য করলেন; সব লক্ষ্য ক'রছি! 
বিদগ্ধ সমালোচক নেপথ্যে মাথা ঝেঁকে মন্তব্য ক'রলেন ঃ ছবি শেষ 
না হ'লে কিছু বলা মুক্ষিল, তবে বেশ নিয়ো” নিয়ো? গন্ধ পেলাম । 
নিয়ো-রিয়্যালিজম বলতে আমি বুঝি-*! ইত্যাদি । 

আর বামে ঘেঁষ! বুদ্ধিজীবী ! তারা করলেন কি? ধুসর চুলে 
আঙুল বুলিয়ে ঠোটে হেসে একেবারে ধারে ফেললেন। বললেন ঃ 
ও সব “নিয়ো-টিয়ো” নয়। পুরোপুরি প্লেজিয়্যারিজম্‌। আইজেন্ষ্টাইনের 
সেই ছবিটা? এ ছবিটা? -.কি নাম যেন ?...ইত্যাদি ! 

অর্ধসমাপ্ত ছবি নিয়ে এই ছুঃসাহসী মানুষটি কিন্তু থামলেন না। 
বিরুদ্ধ সমালোচনা আর বিদ্রপের তিনি বন্ধ উর্দে। 

গভীর রাত! চোখে ঘুম নেই মানুষটির। প্সনারিও” টেনে 
বার ক'রেছেন। লিখেছেন, কেটেছেন, আবার নতুন ক'রে গড়েছেন। 

নীরব মৃত পুকুরে আচমক। কোনও বিক্ষেপ তরঙ্গের সঙ্গে কত 
মিঠে সুর বন্কার সারা পরিবেশকে আরও নিবিড় করে? স্বীয় আত্মজার 
বিয়োগ ব্যাথায় পিতার কণ্ঠ কত সহজ ভাবে ধ্বনিত হবে? তিনবার, 
তিন পর্দায় ও বউ হলো! কি'র অভিব্যক্তি হবে কি সুরে ? 

বিশ্রাম নেই এই মানুষটির । এক গা থেকে আর এক গাঁয়ে, এক 
হাট হ'তে অন্য হাটে অজ্ঞাত উপেক্ষিত মানুষের মধ্যে থেকে অভিনেতা 
নির্বাচন ক'রেছেন। প্রখর রৌদ্রে এক হাটু জল কাদ৷ ভেঙ্গে মাঠে 
মাঠে ঘুরেছেন। বিভূতিবাবুর দেখ! কাশবন আর কতদূর? তবে এ 
সংগ্রাম সত্যজিৎ রায়ের একার নয়। মহৎ ও সুন্দর স্থ্টির পেছনে 
হয়তো এই একই ইতিহাস । 

সুন্দর অসুন্দরের কাছে, সুর অস্থরের হাতে মার খেয়েছে স্থপ্টির 
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গোড়া! থেকেই । শুচিতা অশুচিতার সামনে চিরকালই অপ্রস্তত। 
কিন্ত হার স্বীকার করেনি । বহু বাধ! ও ক্লেশের পর মাথা সোজা! 
ক'রে দাড়িয়েছে সে ঠিকই। 

কি ভাবছে! হের জেন? নিকল প্রশ্ন ক'রলে। 

নিকলের কথায় সম্বিত ফিরে আসে । রুডল্ফ-এর পরিচয় পেলাম । 
চলচ্চিত্রের সম্পাদক । প্যারীতে দীর্ঘদিন কাটিয়েছেন। পাকাপাকি 
ভাবে দেশে ফিরে এসেছেন এবার । 

আপরিচিতা মেয়েটি কিছুমাত্র অসাধারণ নয়। সুন্দরী নয় 
মোটেই । তবু আর পাঁচজন মেয়েদের মধ্যে এ যেন কিছুটা ব্যতিক্রম । 
আমার মুখের দিকে হা ক'রে চেয়ে থাকে । চোখাচোখি হ'লে এক 
লহমা হাসে। অতি সাধারণ পোষাক। প্রসাধনের বালাই নেই 
তেমন। দেহ বিভ্রমে 'চটুলতা নেঈ। কথস্বরটি শরতিমধুর। 

আলাপ হালে। | বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী । উদ্ভিদবিজ্ঞীনের । নিকলের 
দূর সম্পর্কের আত্মীয়াও। 

তমার মোটামুটি পরিচয়টুকু জানা হ'লো। বুঝলাম, এবার 
স্ীর ওপর হাত পড়বে। 

প'ড়লোও ! এক লহমা হাসি ঠোৌটেন কোনে মিলিয়ে গেল। বিয়ারের 
মগটি টেবিলে ঘষতে ঘষতে বলে £ আপনার স্ত্রী ভারতে আছেন বুঝি ? 

জবাব তো আমার প্রস্তুতই । হেসে টাই-এর গেরো কিছুটা 
জালগা ক'রে আমার সাজানে। কথায়, বানানো গল্প করলাম । আগে 
ক'রতাম সকারণে, আজকাল মন্দোদরীর ছবি টেনে বার করি 
অকারণেও । 

নিকল হাত বাড়িয়ে আমার ব্যাগের ছবিটি চাইলে । আপন মনে 
বলে ঃ ভারতীয় মেয়েদের চেহারায় এমন সুন্নর কমনীয়তা আছে ! 
আমার কিন্তু বেশ ভালোই লাগে তোমাদের দেশের মেয়েদের । 

মেয়েটি বলেঃ ভারতীয় মেয়েদের আমি অনেক দেখেছি । 
আপনাদের দেশের মেয়েদের পোষাক বড় সুন্দর । 
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ফোটোগ্রীফটি অনেকক্ষণ ধ'রে খুঁটিয়ে দেখলে মেয়েটি । মন্দোদরী 
দেবীর সৌন্দর্ষের প্রশংসায় ঠোটে তার যেন আগল রইলো না । 

হায় মন্দোদরী দেবী ! জানি না, কোন্‌ খানে তোমার ঘর! কে 
তুমি? তোমার কি ইতিহাস? তোমার সৌন্দর্যের ফিরিওয়াল! হ'য়ে 
এই বিদেশের তামাম অঞ্চলে যে প্রচার ক'রে চলেছি সে সংবাদ 
তোমার কাছে অজ্ভ্রাতই রয়ে গেল। 

তাকিয়ে দেখি মেয়েটির হাত থেকে ছবিটি গিয়ে পৌচেছে 
রুডল্ফ-এর হাতে । | 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো রুডল্ফ। বকা ছুরির মত জেভঙ্গি 
কপালের প্রান্তে ভেঙে পড়ে। বাম হাতের আঙুলে কপালে কবার 
মহ আঘাত ক'রলে। তারপর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে আমার দিকে ঘুরে 
বসলে। কি ষেন ঝ'লতে গিয়ে থামলে । আঁবার ছবিটি নিরীক্ষণ 
ক'রলে কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলে £ এ মেয়েটিকে আমি দেখেছি । 
এই শহরেই আছেন ইনি । 

নিকল হেসে বলে £ বিয়ারেও তোমার নেশী হয় নাকি রুডল্ফ ? 

খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো! মেয়েটি । 

আমি হতবাক হ'য়ে রুডল্ফ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। 
লোকটা বলেকি? 

প্রবণ বেগে মাথ। নেড়ে সোজা হ'য়ে বসলে রুডল্ফ। কিছুটা 
ঝুঁকে পড়ে বলেঃ কি আশ্র্য মিল! আমার কিন্তু ভুল হবে ন! 
হের জেন। এনাকে আমি দেখেছি । রেল ষ্টেশনে ন৷ গ্রাণ্ড হোটেলে 
মনে ক'রতে পারছি না। এতটা ভুল আমি করবো? আপনি কিছু 
লুকৌচ্ছেন না তো হের জেন ? 

হাসি পেল। কি জবাব দেব এ কথার? ূ 

নিকল বলে £ ভারতের মেয়েদের তুমি বড় দেখেছে বলে মনে 
হয় না! প্রায় সব মেয়েরাই সে দেশে শাড়ী পরে। তুমি ভুল 
করেছো ওখানেই । 
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আমার হাতে ছবিটি ফিরে এলো!। ব্যাগে পুরে পকেটে রাখি। 
শুধু রুডল্ফ'এর একটান] বিস্ময়োক্তি ই কি আশ্চর্য মিল ! 

নিকল আর মেয়েটি উঠে পণড়লো । 'পাউসিওন-এ আমাকে পৌছে 
দিল রুডল্ফ. তার গাঁড়ীতে। মন্দোদরী দেবীর ফোটো গ্রাফটি মুহুর্তের 
জন্যেও রুডল্ফ, ভুলতে পারলে! না দেখে অবাকই হ'লাম কিছুটা । 
শুধু আমার দিকে বিন্মিত নেত্রে তাকিয়ে থাকে । আপন মনে বলেঃ 
আমার এতটা ভুল হবে? মেয়েদের ছবি দেখে দেখে চোখ পচে 
গেল। আমি এ ফ্রলাইনকে খুঁজে পাবই। 

আমাকে হাসতে দেখে কিছুটা বিমুট হয়ে পড়ে। বিস্ময় ভরা 
চোখ তুলে বলে ঃ তীজ্জব ক'রলেন আমাকে । 

রুডল্ফ-এর পাগলামে। দেখে হাসতে হাসতে ঘারে ফিরে আসি। 


মজুমদারের দৌকাঁনে আড্ড। গেড়েছিলাম পরদিন । ইদানীং সময় 
হাঁতে পেলে হামেশাই এনার এখানে আসা-যাওয়া করছি । অতি 
স্থন্দর ব্যবহার, আন্তরিক স্েহশীলতায় সহজ এক আকর্ধণ আছে। 
আমি মুগ্ধ। আর উনি আমাকে পেয়ে যেন ধন্য । 

একটি প্রসঙ্গ আমাকে বারবার নাড়া দেয়, এই মানুষটি দীর্ঘকাল 
বিদেশে পড়ে রয়েছেন কেন? বনু কথায়, নানা আলোচনায় এটুকু 
বুঝেছি 'কপাল? বা “কেরিয়ার-এর তাগিদে বোস্বের গোয়ানিজ হোটেলের 
মর্মান্তিক ঝাল তরকারী গলাধকরণ ক'রে, জাহাজের খালাসীদের 
খাতায় নাম লিখিয়ে দূরদেশে পাড়ি মাবার মত কোনও মুখরোচক 
ঘটনার ঘটকালি এনার জীবনে ঘটেনি । 

ক্যামেরার দোকান দেবার জন্যে এত দূরদেশে আসবার দরকার 
কি? কলকাতার ধর্তলাতে এটি তো নিধিদ্বে সমাধা হতো । গলাবন্ধ 
কোট পরে প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়তে আসা, হিন্দু হস্টেল, গারো 
পাহাড়ে হাতি শিকার, দেশের বাড়ীর জলসাঘর-এ দরবারী-কানাড়া, 
আর ইংলগ্ডে আইন পণ্ড়তে যাবার সঙ্গে আজ নিউরেমবার্গে ক্যামেরার 
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দোকানে টেলি-ফোঁটো। লেন্স-এর খরিদ্দারের সঙ্গে হেসে হেসে কথা 
বলার কোন যোগস্ত্র খুজে পাইনে। 

আমি অবশ্য প্রশ্ন করিনি কোনও । মামুলী কথা জানতে চেয়েছি। 
আগ্রহ প্রকাশ করিনি । 

তবে এদেশের মেয়েদের প্রতি মজুমদারের বিশেষ পক্ষপাতিত 
আমার চোখে পড়েছে । হেসে হেসে শোনালেন সেদিন। বললেন £ 
দেখ সেন, মোটর দৌড়, ঘোঁড় দৌড় বা! পিকনিকের আসরে আমেরিকান 
কোনও মেয়েকে তোমার ভালো লাগবে । আজেবাজে গল্পে সন্ধো 
কাটানোর পক্ষে ফরাসী বান্ধবীই প্রশস্ত । কিন্তু সংসার, ঘর বাঁধতে 
চাও যদি তবে জর্নন মেয়েদের তুলনা! নেই। 

হালকা! কথাটি আমি গভীর ভাবে গ্রহণ ক'রেছিলাম। ভুলে 
গিয়েছিলাম এদেশেরই একটি মেয়েকে তিনি বিয়ে করেছিলেন । তাই দ্রেত 
জবাব এসেছিল আমার ঠোটে । বলেছিলাম 2 বাঙ্গাল! দেশের মেয়ের! 
কি দোষ ক'রলে ? আমার দেশে সংসার নেই ? ঘর সেখানে:ক'রছে না? 

কথাটা বলেই মনে হয়েছে ভুল ক'রলাম। মজুমদারের মৌনতায় 
সে ধারণা আমার আরও দু হ'লো। আরও বুঝলাম, সামান্য কথার 
খেই ধরে অনেক কথ! বলতে চেয়েছিলেন। আমার বেফাস জবাবে 
সে প্রসঙ্গ মুহূর্তে ওবার গুটিয়ে গেল। কিছুটা অগপ্রতিভ হ'লেন। 
মাটির দিকে চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । 

লজ্জিত হয়েছি । সহজ করবার খাতিরে বলি ঃ তর্ক আমার চরিত্রের 
এক ব্যসন বলতে পারেন। আমি ঘর গুছোতে চাইনি! আমার 
দৃষ্টিকোণ--. ৰ 

বাধা পেলাম। স্নান হাসলেন। সিগারেট ছাইদানে ডুবিয়ে 

দিয়ে ধীরে সংযত কে বললেন £ মিউনিক দেখলে কেমন? আবার 
কোথাও যাবে নাকি? 

অতি সাধারণ কথার জবাব দিতেও আমার কয়েক মুহুর্ত বিলম্ব 
হলো । বললাম ঃ মায়ের শেষে বালিন যাবার কথা আছে। 
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কিছুটা যেন সহজ হন মজুমদার । হেসে বললেন; এক টিলে 
তিন পাখী মারাঃ রথ দেখা আর কলা বেচা, সেই সঙ্গে পাঁপড় খাওয়াও 
চলবে তোমার। ঘুরে এসে ৷ 

পরিষ্কার হ'লো৷ না কথাগুলো। কৌতুহলের সঙ্গে প্রশ্ন করি £ 
কিছুটা সহজ ক'রে বলুন। পাঁপড় আর বাড়তি একটি পাখী সব 
গোলমাল ক'রে দিচ্ছে। 

হো! হে! ক'রে হেসে উঠলেন মজুমদার । বললেন £ আমেরিকাতে 
গেছ তুমি? রাশিয়াতে যাওনি নিশ্চয়ই ! 

বললাম ঃ না। কেন বলুন তো? 

স্সিগ্ধ হেসে বললেন £ বালিনে তুমি সব পাবে। আমার দেখা 
বালিন অবশ্য তুমি আজ আর পাবে না। আজ তার অন্য চেভারা | 
নিউইয়র্ক দেখবে একদিকে, আর এক দিকে মস্কো । 'কুরফুরস্টেনডাম' 
হলো! নিউইয়র্ক, আর স্ট্যালিন আলীর সঙ্গে তুলনা চলবে 
মক্ষোর। 

ঘড়ি দেখে লাফিয়ে উঠতে হ'লো। একটি সিগারেট হাতে তুলে 
দিয়ে মজুমদার বলেন ঃ কাল সন্ধ্যেতে এসো আমার বাড়ীতে, জমিয়ে 
গল্প করা যাঁবে। ডিনার তুমি আমার ওখানেই সারবে । 


কিন্তু কোথায় ডিনার! সুপ কই? এদিক থেকে ওদিকে ঘুরে 
আসা কই? ছোট বড় বিচিত্রিত প্লেটকে ঘিরে কীট। চামচের মিছিল 
কোথায়? 

এ যেন ডিনার নয়__-আহার। মজুমদারের আপ্যায়নে 'হেল্ফ, 
ইওরসেল্ফ-এর বাম্প মাত্র নেই। সুন্দর বিনয়ে, অতি সুন্দর অনুরোধ 
যেন 2 এসো, ছুটি মুখে দাঁও। 

সুন্দর ফুরফুরে সাদা ভাত। আলু ভাজা, একটু ঘি। মুগের 
ডাল। আর প্রচুর পরিমাণ মাস্টার্ড.এর ব্যবহারে গা-মাখা গা-মাখা 
মাছের পাতুরি। মাসের কোর্মা। বাঁধাকপির টক। পায়েস-এ শেষ । 
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টেবিলের হাল দেখে হাততালি দিয়ে উঠি। বিন্ময়ে ভেঙ্গে পড়ে 
বলি; আপনি ক'রেছেন কি? এত কিছুর ব্যবস্থা করলেন কি ক'রে? 

ভারী খুশি হ'য়ে হেসে উত্তর দিলেন মজুমদার ঃ ব্যবস্থা আর কি। 
দৈবাৎ কখনও তোমাদের কারো দেখা! পেলে বাড়ীতে ধরে এনে 
সামান্য একটু সেলিব্রেট করি। একঘেয়ে খেয়ে খেয়ে হাঁপিয়ে 
প'ড়েছো। ভাত তোমার নিশ্চয়ই ভালো! লাগবে । 

জবাবে বলি ঃ আপনি আগে থেকে যদি আমাকে জানান দিতেন, 
ধুতি পাঞ্জাবী প'রে আসতাম। হাত ডলাডলি না ক'রে নতজানু 
হয়ে প্রণাম করতাম আপনাকে । আঁপনি আমাকে ঠকিয়েছেন। 

অবিমিশ্র এক খুশির হাসিতে সারা পরিবেশ ভরিয়ে তোলেন 
মজুমদার । 

তবু কেমন যেন পেট ভ'রলো তো! মুখ ভ'রলো না । মুগের ডালে 
সাদা জিরের সোম্বার কই? টকে সর্ষে ভাসে কই? মাছের 
পাতুরীতে যে ফালি ফালি কাঁচা মরিচের চিহুমাঁত্র নেই ! 

এ যেন কেমন কূপালনীজীর “শেষের কবিতা"র ইংরেজী অনুবাদ । 
শেষ অবশ্য হলো! বটে, তবে কবিতা! মোটেই হ'লো না। 

তবে ডালেতে ঝৌলেতে, এটাতে সেটাতে মৌলিকতার যেটুকু 
অভাব ছিল, মজুমদারের আস্তরিক ব্যবহার, অতি সুন্দর আপায়নে 
সেটুকু পূর্ণ হ'লে! । রসনা-চয়নে সামান্য যেটুকু চ্যুতি ছিল, সেটুকু 
অক্লেশে ঢাকা পড়ে গেল টেবিলের রস রচনায়। 

এক চামচ পায়েস মুখে তুলে মজুমদার বলেন £ আল্পস্‌ কেমন 
দেখলে ? 

মূহুর্তে বিস্বাদে মুখটি ভ'রে উঠলো! । পায়েস-এ মিষ্টি কিন্ত ঠিকই 
ছিল। কিছুটা আড়ষ্ট জবাব আমার ; ভালোই তো! আল্পস্‌ 
বড় সুন্দর ! 

আমার বিস্বাদে ভর! মুখটা বিন্ময়ে ভ'রে উঠলো তারপর ৷ বিষাদের 
এক ঘনঘটা চোখে মুখে নেমে আসে মজুমদারের। ম্লান হাসি। 


১৭৪ 


শৃন্ত প্লেটে আচড় কাটা । সুন্দর মুখশ্রী ঘিরে একটি করুণ ব্যথার 
সুর যেন ছড়িয়ে পড়ে। আমার মুখের ওপর চোখ তুলে বলেন £ 
বছর ছুই আগে ভিয়েনা থেকে ফেরবার পথে আল্পস্-এর'পায়ের তলায় 
আমার স্ত্রীকে আমি জীবনের মত রেখে এসেছি! আমার আল্লস্‌ বড় 
ভালো লাগতো । কিন্তু আজ সেখানে যেতে আমার ভয় করে। 

শীতল স্পর্শ অনুভব ক'রলাম সারা দেহে । ঝুঁকে পাড়ে বলিঃ 
কোন তুর্ঘটন!। 

কথা কেড়ে নিয়ে শু মুখে বলেন £ ঠিক তাই! আমার স্ত্রী 
পেটের গীড়ায় ভূগছিলেন। এক পরিচিত সার্জন-এর কাছে পরামর্শে 
গিয়েছিলাম। জানুয়ারী মাস-এর প্রবল ঠাণ্ডা তখন। প্রয়োজনীয় 
নির্দেশ নিয়ে ফেরবার পথে আল্লস্নএ এলাম বেড়াতে । 

অস্রিয়ার মধ্য দিয়ে আল্লসে ছ'দিন কাটিয়ে টিরল হ'য়ে মিউনিকে 
আাসবো এই রকম ঠিক ক'রেছিলাম ! 

আল্লপস্‌ থেকে ফেরবার পথে মাঝ রীস্তাতে দিনটা কেমন বিগডে 
গেল। ধোঁয়াটে হ'য়ে উঠলো চারদিক। তুষার পড়তে সুরু করলো । 
পথ চিনে চল! মুক্ষিল হ'য়ে উঠলো। পিছলে যেতে লাগলো গাড়ীর 
চাকা। 

একটা বাঁকের মুখে গাড়ীটা কয়েকটি পাক খেয়ে গড়াতে গড়াতে 
একটা কিছুতে আটকে গেল। নিদারুণ কিছু ঘটে গেল বুঝলাম। 
হ্ছান হারালাম সঙ্গে সঙ্গে । 

কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না। কিসেরম্পর্শে আমার চেতন 
ফিরে এলো। চোখ খুলে দেখি অন্ধকার নেমেছে চারদিকে । অবিরাম 
তুষার পড়ছে তখন। আমার কোটের আস্তিন ধ'রে ডানদিকে 
কে যেন আমাকে টানছে । অসহ্য যন্ত্রনায় সারা দেহ অবশ। সামান্য 
রকম নড়বার ক্ষমতা আমি হারিয়েছি। অতি কষ্টে ঘুরে দেখি একটি 
বিরাট €সণ্ট বার্ণাড আমার কোটের আস্তিন ধ'রে নাড়। দিচ্ছে। 
আল্পস্-এ মানুষের একমাত্র বন্ধু। 


১৭৫ 


কুকুরটার গলায় কি যেন একটা বাঁধা । বুঝলাম মদ। ততিকষ্টে 
বোতাম খুলে সেটি হাতে নিলাম। মুহুর্তে অদৃশ্য হ'য়ে গেল কুকুরটা। 
তার উদ্ভ্রান্ত চীৎকার ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 

নিজে খেলাম কিছুটা । প্রচণ্ড যন্ত্রণায় দেহ অবশ । পাশ ফিরতে 
গিয়ে বুঝলাম আমার কোট রক্তে ভিজে গেছে। পাঁজরগুলো। বামদিক 
থেকে যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো । 

তন্ধকার ! নিজের ভাত ভালো! ক'রে দেখা যায়,না। আমার 
স্ত্রীর কোন সাড়ীশব্দ নেই। বাম হাতি সরানোর উপায় নেই। 
ডান হাতে অতিকষ্টে নাড়া দিলাম। কিছুটা ঝুঁকে আমার সামনে 
এসে প'ড়লো।। দেহে কোন সাড় নেই। নিজের সমস্ত শক্তি ডংহত 
ক'রে একবার শুধু চীৎকার করি। 

অল্পক্ষণ পরে আবার কুকুরের ডাক কানে এলো'। উদ্গ্রীৰব হ'য়ে 
বাইরের অন্ধকারের দিকে ফিরে তাকাই । শুধু একটি নয়, অনেকগুলো 
কুকুরের চীৎকার । 

কুকুরের পেছনে মানুষ । উদ্ধারকারী দলকে ডেকে আনছে 
সেপ্ট বার্ণাড। বনু জোরালো উর্চের তীব্র আলোতে চারদিক উদ্ভাসিত 
হ'য়ে পড়ে। | 

আমার স্ত্রী প্রাণ হারিয়েছিলেন আগেই । আশ্চর্য! বাঈবে 
সামান্য কোনও আঘাতের কিন্তু প্রকাশ ছিল না। হাসপাতালে যেতে 
হ'লো আমাকে । পাঁজরের তিনটি হাড় আর বাম হাতের কন্তি ঠিক 
হ'তে পুরো তিনমাস লাগলো । তারপর বাড়ী ফিরে এলাম । 

প্রথমে মনে হয়েছিল পারবো না। পারবে। না একা! থাকতে। 
মাথাট। খালি। নিলামের হাটে নিজেকে ফুরিয়েছি নিঃশেষ কা'রে। 
দিনের বেলাতেও জন্ধকার ঘরের মধ্যে চুপচাপ ব'সে থাকতাম । 

সময় আর জময়। সময়ই মনকে শাসনে আনে । আজ আগার 
এলাজি হ'লে ডাক্তার দেখাই । সামান্য জরে ওষুধের স্তূপে ভরে 
ওঠে আমার টেবিল ।' 


১৭৬ 


নৈরাশ্ের এক শুন্য হাসিতে নীরব ঘরটি ভরিয়ে তোলেন 
মজুমদার। 

খাবার টেবিল ছেড়ে সোফায় ফিরে আসি। একটি সিগারেট 
ধরিয়ে বলি ঃ দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে হয় না আপনার ? 

বেশ কিছুক্ষণ পর জবাব এলো £ না! চেষ্টা ক'রেছিলাম, 
পারিনি । 

জবাবে আমি বিস্মিত হয়েছি । নিজের অঙ্ঞাতেই প্রশ্ন করেছি £ 
বাধা কিসের ? 

স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে রইঙ্গেন কিছুক্ষণ সৌঁফায় এসে বসলেন। 
তারপর । বাম হাতের তালু নিরীক্ষণ ক'রতে করতে জবাবদিহির 
অরে বললেনঃ সে অনেক কথা সেন! সেদীর্থ কাহিনী তোমার 
হয়তো ভালে! লাগবে না। এসব কথানা তুললেই আমার ভালে। 
লাগবে । 

মজুমদারের কণ্ঠে প্রাণশক্তির অজশ্রতা একেবারে ন্টিস্ব হয়ে 
গেল। শুন্য দৃষ্টি। শুধ্ধ মুখে একটি বিষঞ্ন কঠিনতা। ফুটে ওঠে। 


মানসিক এক ক্লান্তি নিয়ে বাড়ী ফিরলাম সে রাত্রে । বিজ্ানায় 
এপাশ-ওপাশ ক'রলাম। ঘুষ আসে না। বারান্দায় এসে বসি। 
একটার পর একটা সিগারেট ফুরিয়ে গেল। তবু মজুমদারের রিক্ত 
হাসির অন্নুরণন আমার কান থেকে গেল না। প্রচ্ছরন অভিমানের যেন 
এক স্বর শুনেছি কথাতে । বিষপ্ন এক ক্ষোত দেখেছি ঠোটের 
কোনের হাসিতে । 


রাত গভীর । সুখর শহর নীরব। হিমেল আধারে কুয়াশার 
ওড়নায় নীয়ন আলো! অব্যক্ত । নিলীয়মান গির্জার মাথ। পেরিয়ে 
দূরের আকাশে চাদ অনতিব্যক্ত। 


১৭৭ 
অ--১২ 


চিঠি লিখতে ব'সেছিলাম। 

এ কাজ ঠিক আমার আসে না। বিশেষ ক'রে আমার ছোট 
বোন মিনাকে ছু'কলম চিঠি লিখতেও হিমশিম খেতে হয়। মিনার লেখা 
চিঠি আমার হাতের কাছেই আছে। একথা সেকর্থার পর লিখেছে £ 
প্রীহীন চেহারা নিয়ে তামাশ! করাটা ভাল্গ্যার্, কারণ সে বেচারীর 
নিজের কোন হাত নেই। কিন্তু তোমার মর্মান্তিক হাতের লেখা 
আমাকে গীড়ন করে, বিস্মিত করে, উদ্দিগ্ন করে আমাকে । ভবিষ্যৎ 
তুমি ভেবে দেখেছে।? মুদির দোকানের লাল খেরো খাতায় হিসেব 
লেখা হয়তো! চলে, কিন্তু তোমার হাতের লেখা যে কোন শ্রেষ্ঠ 
রোম্যা্টিক বয়ানকে প্যাথেটিক্‌ ক'রে তুলতে পারে সহজেই । 

স্বতপাকে চেন তুমি? চেন নিশ্চয়ই। ক'বছর আগেও যার 
বাবার চোখে ধূলে৷ দিয়ে “এভোগ্যাডরোর হাইপথেসিস্* বুঝিয়ে দিয়ে 
আসতে। চালর্স ল” বোঝানোর তাগিদে সপ্তাহ ধরে সিচুয়েশন 
তৈরী ক'রতে__জেই সুতপা। আমাকে লেখা তোমার চিঠি পণ্ড়তে 
দিলাম, বেচারী চেষ্টা ক'রেছিল, পারেনি। 

চিঠিটি হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে 2 তোমার দাদা কি কর্পোরেশন্‌ 
স্কুলে প'ড়েছিলেন? 

তোমার চিঠিতে একটি নতুন শব্দ পেলাম__“জালানা ! আমাকে 
বুঝতে হ'লো তুমি লিখতে চেয়েছে “জানালা” ! তোমার 'ভুল' বানান 
ভুল। ধ্বনিগত মিল থাকলেও ভুলের সঙ্গে শূলের ফারাক তোমার 
জানা দরকার, ইত্যাদি। 

তাই আলগা কাগজে খসড়া ক'রে মিনাকেই লিখতে বসলাম, 
প্রথমে । 


১৭৮ 


কিন্ত লেখা হলো না। ফোন এলে।। অপর প্রান্ত থেকে গল৷ 
পেলাম রুডল্ফ-্এর। কিছুটা উদ্বিগ্ন ক! অসংলগ্ন একটানা কথা। 
অপ্রস্তত'ও যেন কিছুটা । বলেঃ হের জেন, আমি সে ফলাইন-এর 
সাক্ষাৎ পেয়েছি । দোকানে সওদা ক'রতে গিয়ে “রোলট্রেপে'র ডগায় 
ওনাকে দেখে দৌড়ে গেলাম। প্রসাধনের দোকানে সওদা করবার 
ছুতোতে ওনাকে অনুসরণ ক'রে ঠিক পাশে এসে ফীড়ালাম। ঝুঁকে 
প'ড়ে কন্থুইতে সামন্য আঘাঁত ক'রলাম ইচ্ছে ক'রে। 

এতে কাজ হলো । আলাপ হ'লো। ছুৃ'চার কথার পর আপনার 
কথা বললাম। ভদ্রমহিলা আপনাকে চিনলেন না। আপনার সঙ্গে 
সামান্য পরিচয় তো! দূরের কথা, আপনার নামও উনি কোন কালে 
শোনেন নি। আমার অবস্থাটা ভাবুন একবার । 

,.*আপনি ওনার নাম বলেছেন মন্দোদরী, কিন্তু উনি প্রচণ্ড চ'টে 
গেলেন মনে হ'লো'। অন্য একট। নাম বললেন, সে নামটা এখন আর 
আমার মনে নেই। 

আপনার সম্পর্কে নানান প্রশ্ন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলেন। 
যেটুকু আমার জানা আছে বললাম। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, 
আপনাকে না বিপদে ফেলেন। আপনার ঠিকানা উনি নিয়েছেন। 
কিন্ত আমার কি দৌষ বলুন তো? আমার দেখা মেয়েটির ছবিই যে 
আপনার ব্যাগে ভরা আছে তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এতট। 
ভুল আমার হবে? 

আমার উদ্বিগ্ন কঃ তারপর ? 

জবাব এলো রুডল্ফ-্এর। বলেঃ তারপর আর কি! অল্লেই 
হয়তে। মিটে যেতে পারতো, কিন্তু যখন দেখলাম কিছুতেই উনি 
আপনাকে চিনতে চাইছেন না, তখন আপনার সঙ্গে ওনার আসল 
সম্পর্কের কথাটি পাঁড়লাম। ব্যস, ক্ষেপে আগুন। একদম বদলে 
গেলেন। অন্য রকম ব্যবহার করলেন আমার সঙ্গে। পালিয়ে 
আসছিলাম, এক রকম আদেশের সুরে আপনার ঠিকানা চেয়ে বসলেন। 
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ওটা] দিয়েই ভুল ক'রব্াম, কি বলেন? আপনার কোন বিপদ আপদ 
হবে না জে/ হের জেন ? 

হাঁসি পেজে! ॥ অপরপ্রীস্ত' থেকে ব্যুখ্িত কণ্ঠ ভেসে এলো। £ জাঁপনি 
হাজছেন। ?' 

বললাম £ দেখুন, না; হেজে আমি থাকতে পারছি না। আঁপনার 
সম্পূর্ণ ভূল। শাড়ী আর কালো! চুল আঁপানাঞ্ষে ঠকিয়েছে। তৰে 
আপনার দোষ নেই, সৰ চীনে মেয়েদেরই আমান্র একরকফ লাগে। 
ঠিকান। দিয়েছেন দিয়েছেন। আমার এখানে হামলা ক'রতে এলে 
জাযি বুঝকে। ॥ 

অপ্রম্থত রুভল্ক. বলেঃ যাখাঁটা, আমার খালি হয়ে গেছে 
একদম। এতবড় আহাম্মকের, কাজ জীৰনে কখনও করিনি। 

রিক্ষিভার নামিয়ে রেখে এক চোট হেসে নিলাম । বিদেশে এসে 
সম্কুচিত হ'লামও কিছুটা । 

দিন ছুই: পরু কাজ সেরে ফিরছিলাম। দোতলার করিভোরে 
পাওনিওনের গৃহকত্রীর সঙ্গে দেখা হ'জো। তার মুখে খবর পেলাম 
এক ভারতীয় ভদ্রমহিলা! আমার অঙ্গে দেখা ক'রতে চান। ওনার ঘরে 
অপেক্ষায় আছেন.। জানতে চাইলেন আমার কামরায় তাকে পাঠিয়ে 
দেবেন কিনা । 

রুডল্ফ-্এর ফোনের কথা৷ মনে পড়লো । অজানা ভকষে বুকটা 
কেমন ছুলে উঠলো । একটি শীতল স্পর্শ অনুভৰ ক'রলাম শিরর্দীড়ায়। 

অবশ্য মুহুর্তে জে ভার ক।টিয়ে উঠলাম। অতি সহজ্ব কণ্ঠে কলি £ 
অশেষ ধন্াবাদদ আপাকে ! আমার কামরীতে আসতে বলুন। 

ঘরে একে ঢুকলাম । সিগারেট একটা ধরিয়ে নিয়ে পায়চারী 
করলাম কিছুক্ষণ। বাসি কাগজ বিছানার ওপর ফরফর করে 
উড়ন্িলো, সেগুলো গুছিয়ে টেবিলে রাখলাম। পাজামা একটা 
পড়েছিল চেস্নারে। ঠিক জায়গায় সেটি নিয়ে রাখি। আকাশ-পাতাল 
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ভাবতে থাকি। রুডল্ফ-ঞ্রর আহাম্মকির জগ্যে রাগও হলো! শাড়ী 
পর! ভারতীয় মেয়ে? বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী ন! মারাঠী? 

এমন সময় দরজায় টোকা পশ্ড়ুলো। পর্ধদার ফাক দিঘে সাদা 
শাড়ীর আচল নজরে এলো । অতি শ্বাভাবিক কণ্ঠে ভেতরে আহ্যান 
ক'রে এগিয়ে এলাম দরজার দিকে। 

জীবনে কতবার আমি অবাক হয়েছি জানি নগ, কিন্তু এমন ঘটন! 
আমার জীবনে ঘটেছে ব'লে মনে হলো না। 

অপরিচিতাকে দেখে চমকে উঠলাম। ভূত দেখলাম ঘেন। 
সিগারেট কেপটি ছাঁত থেকে থসে পণ্ড়লো। অক্ষুট এক বিশ্মযোক্ধি 
ঝ'রে পণ্ডলো। ঠোঁট থেকে। পায়ের ভলার কার্পেট ছলছে। দৃষ্টিতে 
হুরস্ত এক বিভ্রান্তি আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। এ আমি কাকে দেখছি! 
স্বপ্ন দেখছি নাকি !! 

একেবারে তৈরী হ'য়েই এসেছেন। মনে মনে যুদ্ধ সাঁজ প'রেই। 
আমার মুখে কথ! নেই। বসতে বলতেও ভূলে গেলাম। 

কণ্ঠে কিছুমাত্র জড়িমা নেই। কণামাত্র দ্বিধা নেই। আমার 
আপাদমস্তক এক নজর দেখে নিলেন। প্র মুহূর্তেই অপরিচিতার 
খাড়াই শ্রশ্ন আমার কানে এলো । বললেন হ আপনার নাম মিঃ 
সেন? 

আমার ঠোঁটে ভাষা নেই। জবাব এলো না কে। বিশ্ময়ের 
ঘোর আমার কাটেনি তখনও । স্ত্ধ হ'য়ে অপলক দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে 
থাকি। একি করে সম্ভব! ফোটে! কি কখনও কথা! বলে ? 

আবার সেই কণ্ঠ। তির্ধক কথা বলা। আমার চোখে চোখ 
রেখেই বললেন £ আপনি আমার নামে বদনাম ক'বছেন কেন? কি 
বলেছেন বাইরে ? 

তৈরী হ'য়ে নিলাম । এখনও মুখ না খোলা বোকামো হবে। হেসে 
সম্পূর্ণ উডভিয়েই দিতে চাইলাম। বললাম বুঝেছি, আমার বন্ধু 
রূডল্ফ. আপনাকে ঝলেছে তো? তার ফোন আমি পেয়েছি। সে 
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অন্ৃতপ্ত হ'য়েছে। মাথার কালো চুল আর শাড়ী তাকে বিভ্রান্তিতে 
ফেলেছে । আপনাকে অপ্রস্ততের এক শেষ হ'তে হ'য়েছে। তার হ'য়ে 
আমি ক্ষমা চাইবো! আপনার কাছে। দোষ তার নয়, এতে কোন 
হাতই ছিল না আমার। সামান্য এক ভূল এই বিভ্রান্তির স্ষ্টি ক'রেছে। 
আপনি ফীড়িয়ে কেন? বস্তরন ! 

বসবার কোনও আগ্রহ দেখলাম না অপরিচিতার। আমার 
কথাতেও খুব একটা কাঁজ হলো বলে মনে হলো! না। সেই 
তাকানো । দেহবিভ্রমে তির্যক এক ভঙ্গি। কণস্বরে নিচুপর্দদার বিন্দু- 
মাত্র আভাস নেই। বললেনঃ আপনার বন্ধুর ভুলের ঘাড়ে দায়িত্ব 
চাপাচ্ছেন, এ সম্পর্কে আমার কিছু বলবার নেই। তবে একটি 
সিলি-রিকোয়েস্ট, করবো আপনাকে । নির্ভুল সেই ছবিটি দেখতে 
পারি ? 

এখন উপায়! কি বলবো! ক'রবো কি! বেলুনের মত 
চুপসে গেলাম। ড্রয়ারের হাতল টানি। বালিশের তল! হাতড়াই। 
ব্যস্ততার সঙ্গে এটা দেখি, ওটা খুলি। 

শীতল এক পাতল। হাসি কানে এলো'। চাঁপা এক বিদ্রপের 
আভাস পেলাম কণে। বললেনঃ আপনি ফাম্বল ক'রছেন। 
ব্যাগটি বোধ হয় আপনার পকেটে আছে। ছবিটি তাতেই তো ভরা 
থাকে জানি। 

মারাত্বক এক বাঁকের মুখে গাড়ির একট! চাক যেন বেরিয়ে গেল। 
কিসের স্টিয়ারিং! কোথায় ব্রেক! সম্পূর্ণ হাতের বাইরে। প্রচণ্ড 
এক খাদের সামনে আমি যেন হবার গতিতে এসে আছড়ে পড়লাম। 

জবাবে কি বলেছিলাম জানি না। তবে কাল বিলম্ব না ক'রে 
ব্যাগ খুলে ছবিটি হাতে তুলে দিলাম। 

অপরিচিতার চোখে মুখে বিদ্রপের রেশটুকু বিস্ময়ের মাঝদরিয়ার 
প্রচণ্ড জলোচ্ছাসে বিলীন হ'য়ে গেল। অস্ফুট এক কাতরোক্তি ঠোট 
থেকে ঝরে পড়লে! । 
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আর আমি তো! ভেসে গেছিই। তৃণখণ্ড আকড়ে ধর! বৃথা। 
'সোফার হাতল ধ'রে ঘামতে থাকি। 

বাঘ! বাঘ! ছু'দে টেকৃনিক্যাল আর আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ, অফিসারের 
অজস্র প্রশ্নবাণের অতি সুন্দর মহড়া নিয়েছি বুবার। বিপদজনক 
অস্ত্রোপচারের দিনে আমি মায়ের পাশেই ছিলাম এই সেদিন। কই 
বুকতো৷ এভাবে দোলেনি। তালু তো' শুকিয়ে ওঠেনি। কিন্তু আজ 
পায়ের তল। শির শির করছে কেন? মাথাট। ঝিম ঝিম ক'রছে 
কিসে? 

এবার যেন ক নয়--গলা। প্রশ্ন নয়_ এক্স্প্ল্যানেশন্‌। ধীরে 
কিছুটা টিপে টিপে কথ! বলা । বললেনঃ এ ছবি আপনি পেলেন 
কোথায়? এটাকেও কি ভুল বলবেন আপনি ? 

মরিয়া হ'য়ে গেছি আমিও। সম্পূর্ণ বেপরোয়া। বললাম £ 
আপনি কিন্তু এখনও বসলেন ন!। 

চোখে মুখে যেন ঝিলিক খেলে গেল আমার কথাঁয়। ঝিলমিল 
ক'রে উঠলো কানের ঝুমকো'। অচঞ্চল দৃষ্টি মেলে বললেন ঃ আপনার 
সঙ্গে নাটক ক'রতে বসিনি আমি। 

সহজ হাসি ঠোটে টেনে বলি; নাটক হয়তো হয়নি। কিন্তু 
নাটুকে নাটুকে গন্ধ পেলাম। তবে সেটার সুরু এখানে নয়, বহুদূরে । 
আপনার বাড়ীর চায়ের টেবিল থেকে নয়, পর্দা উঠেছে ভোল। দত্তের 
প্রেস থেকে । দর্শকের চেয়ার থেকে প্রথম দৃশ্যের সে পটভূমি হয়তো! 
খুব নয়নাভিরাম নয়, কিন্ত শেষ দৃশ্ঠের শেষের দিকে আপনি সব মাটি 
ক'রতে বসেছেন। 

অপরিচিতার ভ্রলতায় ঝড়ের সংকেত নেমে আসে । বললেন ঃ 
নয়নানন্দের খাতিরে আপনার এখানে আমার আস নয়, সেটি আপনার 
জান! দরকার। 

জবাবে বললাম ই সে আভাস আপনার নয়নের ঈশান কোণেই 
স্থির হয়ে আছে। তবে প্রতিবাদের বর্শ। উচিয়ে এভাবে আপনার 
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একে পড়াট! কি ঠিক! জ্জাপনার ধৈর্য কস। দ্গব কথ! যদি আপনি 
শুনতে চান, তাহ'লে আমি বলতে রাজি আছি। আসি বলবো সবটাই 
ভুল । কি ধর্মে জাপনার বিশ্বাঙ্গ আছে জানি না, তবে ঘে কোন কুলগুরুর 
হাটু জাপটে শপ্পথ ক'রতে পারি, সত্য বই মিথ্য। বলিব না। ভুল, স্্যা 
ভূললই তো। তবে আমার নম্র, আপনার তো নয়-ই। ভূল হয়েছে 
ভোলায় । সে পাঁপিষ্ঠ তার বউবাজারের চেয়ারে +সে এটি নিহিত 
সমীধা ক'রেছে। ভ্রান্তির স্থুরু বিষুবরেখার ওপারে । নিউরেমবার্গ”এ 
নয়, কলকাতায় । এখানে বসে সে ভুল আমার হাতে গড়া হয়নি। 
পকেটের ব্যাগও আমান কিছুমাত্র দোষ করেনি । 

অপরিচিভার চোখছটি জ্বলজ্বল ক'রে উঠলো। তেজালো! কণ্ঠে 
বললেন ঃ কি মহৎ উদ্দেম্টে আঁপনি এদেশে এসেছেন জানি না, 
কিন্ত আলিপুরের বার লাইব্রেরীতে আপনার জায়গা ছিল। ভোলানাথ 
নিয়ে আপনি থাকুন। সিদ্ধি খেয়ে গায়ে ছাই মাথুন। কিস্তু আমার 
াড়ীর উঠোনে এসে নন্দীর মত নাচতে স্থুকু ক'রলে, ভূঙ্গীর মত দাত 
খিচোলে আমি আপত্তি ক'রবে। মা বলতে চান এ সব আপনি কি 
লিখেছেন? আমার নাম মন্দোদরী দেবী? দৈত্যকুলের ঈঙ্গে 
গাপনার সহজ এক মিতালী থাকে, থাকুক । অশোক বনের গ্রেটা 
গার্বোর সঙ্গে আপনি ফোর্টশিপ ক'রতে পারেন ম্চ্ছন্দে। তবে আমার 
ছবি নিয়ে যাচ্ছেতাই সব বলে বেড়াবেন আর আমি সহ করবো? 
নাম দিয়েছেন মন্দোদরী দেবী। আসার নতুন নামকরণের অধিকার 
আপনাকে দিয়েছে কে? 

ভূপতিত চতুর মুষ্টিযোদ্ধা রেফারীর তর্জনীর সামনে ইচ্ছে ক'রে 
কিছু দম সপন কপ 
কিছুক্ষণ সময় নিলাম। বললাম £ দেখুন, আপনার আঙগল না 
জানবার আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। আগ্রহ তো দেই-ই। 
আ্যাগ্রিগেটের ফেরে প'ড়ে গ্রেস মার্কের পেছনে ছুটবে ইতরজনে। 
মন্দো্রী ফেলে ম্মুলোচন। বা স্ুলদ্রনী আমি দিতে পারতাম স্বচ্ছন্দ, 
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কিন্ত সেটা রাহুল্য হ'তে | “নু রজিভ নামই আমার পছন্দ হ'লে।। 
আপনি হয়তো ছবি আঁকতে জানেন না, তাই কনট্রাস্ট, সম্পর্কে আপনার 
কোন ধারণাই নেই। বাগদাদের সুন্দরী রেগমের পাশে হারসী খোজার 
একটি আলাদ! এ্যাপিল আছে। আমার নামট| কি এমন দো ক'রলে 
বুঝি না। নব সব গন্ধ অবস্থা নেই! লঙক্কাঁয় আর যাই থাক সবারী 
ছিল না। নামটি অতিমাত্রায় মৌলিক। পুরোমাত্রা় আ্যারিস্টক্র্যঃট। 
ছবিটি আমার যখন হাতে এলো, এই নাম দেওয়। নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ 
ভেবেছিলাম । কি অবস্থায়, কার ফেরে পড়ে রবি ঠাকুর “নহ মাতা, 
নহ কন্যা, নহ বধু" লিখেছিলেন জানি না". 

আমাকে বাধ! দিয়ে মাথা নেড়ে বললেন £ আপনাকে জানতে 
হবে না, থামুন। 

বললাম ঃ না না আমাকে ব'লতে দিন। পদার্থ বিজ্ঞানের ছাত্র 
আমি, তবে রস বিজ্ঞানে অপদার্থ । কবিতা আমার আসে না । আনাড়ী 
রেডিওলজিস্ট এর আসল গলদ বুৰি কিন্তু গোলাম আলীর “আড়ানায়” 
কানে কুণুলয়া” বুঝি না। কয়েলের তার খুলে খুলে যাওয়া যেমন 
সহজে ধরতে পারি, 'বাজুবন্ধ খুলু খুলু যায় ঠিকধাতস্থ ক'রতে পারি ন। 
তবু অমৌলিক আমি মৌলিক এক কাজ ক'রে বসলাম। আপনার নাম 
ক্লাসিক থেকেই পেড়ে নিলাম। 

_ ক্ল্যাসিক থেকেই পেড়ে নিলেন? নাম আর আপনি খুঁজে 
পেলেন না? 

হেসে বলি ঃ খুঁজে তো পেলামই। রবি ঠাকুরের নাম খগেন দত্ত 
হ'লে ব'লতে পারেন কিক্ষতি হতো? এ্দ মজুমদার'-এর দোকানে 
শাড়ীর পাড় বা ব্লাউজের মারাত্মক ছাঁট বাছাবাছির কিছু মানে বুঝি, 
কিন্তু নাম বাছাবাছি নিযে মারামারির কোন অর্থ বুঝি না। শুধু 
আপনি কেন, আমার জ্যাঠামশাইকেই ধরুন". 

আমাকে বাধ দিয়ে বললেনঃ আপনি থামবেন! ধরতে 
আমি আপনাকেই এসেছি। আপনার বক্তৃতা শুনতে নয়। 
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অপ্রাসঙ্গিক কথ! তুলে আপনি আসল বক্তব্য থেকে দূরে স'রে যেতে 
চাইছেন। | 

হেসে বলি ঃ প্রাসঙ্গিক কথাটা আর কি? কি ঝলবেন আপনি? 

গ্রীবা নেড়ে বললেনঃ কি বলতে চাইছি আপনি জানেন না? 
আপনার ব্যাগে আমার ছবি গেল কি ক'রে সে কথ! আপনি আমাকে 
এখনও বললেন না। 

সহজ হেসে বলি ঃ আপনি কিন্তু এখনও বসলেন ন1। 

কিন্ত আমার চেষ্টা বৃথা। অবিশ্বাসের দৃষ্টি চোখে লেগেই 
রইলো। বললেনঃ বসতে আসিনি। আপনার বক্তব্য আপনি 
শেষ করন। আমার হাতে সময় কম। এ ছবি আপনি পেলেন 
কোথায়? 

বললামঃ ভোলা আমাকে পাঠিয়েছে। 

দ্রুত প্রশ্ন এলো £ মহাপুরুষটি কে? 

এবার যেন কিছুটা ধরতাই পেলাম। বললাম ঃ ভোলা আমার 
বন্ধু। এদেশে এসে নানা কথার শেষে আমার নতুন বিপদের কথ! 
প্রসঙ্গ ক্রমে জানিয়েছিলাম তাকে । ফেরৎ ডাকে তার যে জবাব পেলাম 
সেই খামেই আপনার ছবিটি আমার হাতে এলো । আমার স্মরণশক্তি 
খুব খারাপ নয়। ভোলার চিঠির বয়ান আমার স্পষ্ট মনে আছে। 
ভোল। লিখেছিলো £ 

তোমার প্রতি একটি বিশেষ ধরণের কৌতৃহল, ইচ্ছা বা আগ্রহকে 
সমূলে বিনাশ ক'রবার দাওয়াই আমি সঙ্গে পাঠালাম । এই ছবিটি 
তুমি যত্রতত্র দেখিয়ে বেড়াতে পার । লাগসই যে কোনও কথ প্রয়োজন 
হ'লে ঝুলে যাবে। এতে অযথা সময় নষ্ট হবে না। অর্থপূর্ণ অলস 
প্রসঙ্গ উঠবে না। তোমার সাথে এক টেবিলে বসে কফি গেলবার 
তৃষ্ণা এ ছবি দেখলে যে কোন বেহিসাবী ললনার বিতৃষ্ণায় ভ'রে 
উঠবে। অপেরায় সে পিছু নেবে না। সিনেমার ছু'খান। টিকিট সে 
কিনে আনবে না। স্লামান্য এই ছবিটি তোমার হবে ছুরস্ত হাতিয়ার। 
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এটা তুমি পরীক্ষা ক'রেই দেখো, দেখবে;স্ট্রেপটোমাইসীনের মত কাজ 
ক'রবে। 

একটু থেমে আবার বললাম £ এই ভাবেই আপনার ছবি আমার 
হাতে আসে । বাকিটুকু আপনার জানা আছে। তার জের এখনও 
আপনি নিজেই টেনে চ'লেছেন। 

অপরিচিতা বিস্ময়ের স্থুরে বলেন £ কিন্তু আপনার বন্ধুই বা 
আমার ছবি পেলেন কোথায়? এ সব কথা আপনি আমাকে বিশ্বাস 
ক'রতে বলেন? 

কৃত্রিম রোষের আভাস প্রকাশ করি। বলিঃ বিশ্বাস করা না 
করা সম্পূর্ণ আপনার ইচ্ছা । আমার এখ.তিয়ারের বাইরে । ভোলাই 
বা আপনার ছবি পেলো কোথায়, সে তথ্য এই মুহুর্তে আমার পক্ষে 
বল! কঠিন। আপনার প্রয়োজন থাকলে সে সংবাদ আমি ফেরং 
ডাকেই আনিয়ে নিতে পারি । 

সারা মুখে অবিশ্বীসের হাঁসি ভরিয়ে তোলেন অপরিচিতা। 
বললেন ঃ আপনি দেখছি গল্প ফেঁদে বসলেন। এদেশের রাধিকার! 
আপনার সঙ্গে প্রেম করবার জন্যে কাফে আর রেস্তর1 আলে! করে 
বসে আছে, এসব কথা আপনি কাকে শোনাচ্ছেন? নিজেকে আপনি 
কি ভাবেন বলুন তো? 

- আপনার হাতে সময় কম বলেছিলেন। 

হ্যা, সময় আমার কমই । আপনার সঙ্গে বাজে কথায় সময় 
নষ্ট করবার সময় আমার নেই। তবে যাবার আগে একটি কথা 
আপনাকে আমি বলে যেতে চাই, আপনার তরফ থেকে ভবিষ্যতে 
কখনও যদি কোনও কথা আমার কানে আসে আমি আপনাকে 
ছাড়বো না। 

জবাবে হেসে বললাম £ আমি ধরলে তো৷। আপনি আমাকে 
যাচ্ছেতাই সব কথা শোনালেন। চেড়ীদের সঙ্গে কোর্টশিপ ক'রতে 
বললেন অশোক বনে। নন্দী-ভূঙ্গির সঙ্গে তুলনা করলেন আমাকে। 
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ভাতে আমার খারাপ লাগেনি। কিস্ত গ্রকটা কথা জিজ্ঞাস! কারি, 
আপনাকে দেখে সবাই যে ছুটোছুটি সুরু ক'রবে, ধরবার জন্থে পাগ্স 
হবে এ ধারণ] আপনার হ'লে। কেন? নিজের সম্পর্কে উচ্চ ধারন! 
থাকা ভালো তাই ব'লে অপরকে তুচ্ছ ক'রে গাছের মগডালে বসে 
ডানা বাঁপটানোর মধ্যে কিছুমাত্র বাহাছুরী নেই। 

অপরিচিত রোষে ফেটে পণ্ড়লেন। বললেন আপনার সাহস 
তে। কম নয়? 

হেসে বললাম £ তাতে ক্ষতি নেই। ওটির ওপর কারে ব্যক্তিগত 
মালিকানা নেই। সাহস কি দোষের? ছুঃসাহসটাই বাড়াৰাড়ি। 
ঘাঁপ ক'রবেন, অবথা সময় হয়তো আপনার নষ্ট হচ্ছে। আজে-বাঁজে 
কথায় সময় নষ্ট করলে আপনার চলবে কেন? সবার শেষে এটুকু 
আমাকে স্বীকার অবশ্য ক'রতেই হবে, আপনাকে অযথা বিত্রত 
ক'রেছি। অপ্রস্তুত ক'রেছি আপনাকে । আপনি আমাকে ক্ষমা 
ক'রবেন। র | 

আর অপেক্ষা নয়। অপরিচিত ঘুরে দাড়ালেন দরজার দিকে 
ছবিটি ব্যাগে পুরে নিলেন মুহুর্তে । কিছুমাত্র সৌজন্য বোধের 
প্রয়োজন যেন নেই। কিছুটা সঙ্কুচিত প্রশ্শ আমার আপনি চ'লে 
যাচ্ছেন? সামান্য ভদ্রতা করবার সুযোগ কিন্ত আপনি দিলেন না। 
এক পেয়াল! কফি__ 

_প্রয়োজন নেই । 

_ অন্য কোনও কিছু? 

শুক হেসে বললেন £ আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ | 
_. পর্দা সরিয়ে ঘর ছেড়ে আমিও বেরিয়ে আসি। সিড়িতে ওনার 
পা পড়লো। আমি আছি পেছনে । কিছুটা মাথ৷ চুলকে বলি 
আপনার নেই, কিন্তু আমার হাতে সময় আছে। আপনার আস্তান। 
পর্যস্ত এগিয়ে দিতে পারি স্বচ্ছন্দে। 

ঘুরে দীড়ালেন। - মৃছু হাসি ঠোঁটে ভেঙে পড়ে। আপাদমস্তক 
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একার দৃষ্টি বুলিয়ে ব'ললেন : আস্তানা পর্যস্ত এগিয়ে দেবার লোকের 
অভাব কি আপনার? কিন্তু সার! পথ কানের কাছে কথার ক্যানেজ্জার! 
পিউলে আমার ভালে লাগবে ন। 

বা হাতের তালু নিরীক্ষণ করে বলি; আপনার আপত্তি 

বাধা দিয়ে বললেনঃ আপত্তি নয়, বিপত্তির ভয় পাই। কন্ছু 
বালা আপনি দেখেছেন কলে মনে হলো, সে কথা জানেন ভালো! 
আঁপনি-ই। কিন্তু সবাইকে অবলা মনে করলে আপনাকে ঠকতে 
হবে। 

হেসে ফেললাম । বললামঃ পাগল হয়েছেন আপনি, অবলা 
ব'লবে। আপনাকে? আপনি দস্তর মত সবলা। 

তি্ধক এক চাউনী মেলে ধরলেন আমার মুখে । টিপে টিপে 
ৰ'ললেন শেষে £ হ্যা» কিছুটা বেশী মাত্রায় । 

তরতর ক'রে সিডি ৰেয়ে বাকের মুখে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন 
তারপর । 

ঘরে ফিরে এসে কাগজ কলম টেনে নিয়ে লিখতে বসলাম 
ভোলাকে। 


ফেরৎ ডাকেই সে চিঠির জবাব এলে! । একথা সেকথার পর 
ভোলা লিখেছে 

'**কাগজের অফিসে ছবি আমা! দৌষের নয়। ডাক আজছে 
অহরহ, ছবি ছাপতে আসে অগুণতি। তোমাকে আমি ষে ছৰিটি 
পাঠিয়েছিলাম, সেটির কথা! আমার স্পষ্ট মনে আছে। পুরোনে। 
কাগজ দেখে সে ধারণা! আমার দৃঢ় হ'লো। মেয়েটির নাম অমলিন। 
রয়। ফুযুনিভাঙ্সিটির বিপদজনক ইতিহাসের ছাত্রী। চেহারাটি আমার 
ভালো লেগেছিল। তাই বকের কাজ শেষ হ'লে কাজে আঙষবে 
মনে ক'রে ছবিটি, তোমার কাছে পাঠাই। যে.কারনে বহু ছকি আমার 
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হাতে যাওয়া আসা করে, সেই নিয়মেই এ ছবিটি আমার হাতে 
এসেছিল । 

যাঁক, ভালোয় ভালোয় অল্পের ওপর দিয়ে ফাঁড়া কেটেছে জেনে 
নিশ্চিন্ত হ'লাম। তোমার চিঠি পাবার পর কিছু খোঁজ পত্তর করে 
আমার আকেল গুড়ুম হ'য়ে গেল। মেয়েটি যাচ্ছেতাই রকমের 
বডলোক। ওর এক ভাই ভারত সরকারের কোন চাঁকরীতে টোকিওতে 
আছেন। আর এক ভাই দিল্লীতে যে টেবিলে ঝসে কাজ করেন, 
ক্যাবিনেটের খোদ কর্তাদের সই-টই সেখানে নাকি হামেশাই দেখা 
যায়। 

তোমাকে শায়েস্তা করবার ইচ্ছে থাকলে তাড়া ক'রে আছ্যনেয়র 
পর্যন্ত ওনাদের হাত পৌঁছবে স্বচ্ছন্দে। বন্‌বা বন কোথাও গিয়েও 
নিষ্কৃতি নেই। পুবে হাটা দিয়েও লাভ নেই। ক্রুশ্চেভও তোমার 
প্রতি সহিষুণ হবেন না। অমলিনাকে মলিন করেছো তুমি? 
বিশ্ব নারী সংস্থা থেকে জীনিভাতে কনফারেন্স, কিছুমাত্র বিচিত্র 
নয়। 

তোমাদের এই কাহিনী নিয়ে কলকাতার ইংরেজী কাগজে কিউবিস্ট 
চুমা! বোসের দেড় কলম ব্যাপী পত্রাঘাত, রবিবারের চায়ের টেবিলে 
কি ভীষণ টেম্পো'আনবে আমি ভাবতে পারিনা । 

বালিশে ঘষা খেয়ে ফুরিয়ে যাওয়া ভ্রযুগল তুলে জামিয়ারে 
জড়ানো! জামাইবাবুকে তোমার সেই কাকুলিয়া রোডের ললিদি 
নিশ্চয়ই বলবেন বুলুদ্রা, পণড়লেন তো সব! মিন্টুর পেটে 
পেটে এতো ! 

এমনকি রাইটার্স বিল্ডিংস্-এ দিল্লীর প্রোটোকল্‌ দপ্তরের জরুরী 
পত্র তোমার হাড় হাড্ডির তালাশে আসলে অবাক হবার কিছু নেই। 
মন্ত্রার ঘরে তোমার নামে হয়তো! ফাইল খোলা হবে। তাতে 
লেখা থাকবে £ সাবমিটেড টু এইচ. এম. ফর. হিজ. কাইগ্ 
পেরিউজল্‌। মহামান্য মন্ত্রী মহাশয় ক্ষেপে আগুন হ'য়ে যাবেন 
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তোমার ওপর। ফাইলেই হয়তে৷ অর্ডার দেবেন £ আই, জী. টু 
স্পাক্‌! তাহলে? 

আমার সামান্য ভূলের জন্যে তোমাকে এ ভাবে মাশুল দিতে 
হ'য়েছে দেখে আমি লজ্জায় সরু হ'য়ে গেছি। কিন্তু কি অসম্ভব 
এই যোগাযোগ বলতো? কি অবিশ্বান্ত ঘটনা । এ দৈব নয়__ 
ছবিপাক। 


দুবার চিঠিটি প'ড়লাম। প্রবল শীতেও আমি যেন ঘামতে থাকি। 
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, বালিন। 

এখানে এসে প্রথম যে বৈচিত্র্য আমার চোখে পড়লো সে 
এখানকার বিমানঘঘাঁটি। অন্যত্র অন্য শহরে, অন্য কোনো! খানে, বিমান 
ঘাঁটি দেখেছি লোকালয় থেকে কিছুটা তফাতে। শহর থেকে দূরে। 
কিন্তু পশ্চিম ৰালিনের বিমানটি টেম্পেল-হোঁফ£ শহরের 
মাঝখানে । 

কর্ম মুখর বিমানঘঁটি। এলাহি কাণ্ড। প্রতি মুহূর্তে বিমান 
আসছে-যাচ্ছে। লোকের যাবার যেমন বিরাম নেই, লোক আসারও 
যেন শেষ নেই এখানে । কারণ অবশ্য আছে। পশ্চিম বালিনের 
সঙ্গে পশ্চিম জগতের প্রধান যোগাযোগ “টেম্পেল-হোফ' | 

বিরাট শহর বালিন। সাম্প্রতিক ইতিহাসের পাতায় এই বালিনের 
এক বিশেষ স্থান আছে । 

নেরোর যেমন রোম রোমানদের নয়, হিটলারের তেমনি বালিন 
জর্মনদের নয়। 
. হারেমের বিলাস শয্যায় নীল স্থুরার মদির নেশার সঙ্গে নৃত্যরত। 
উলঙ্গ নারীর দেহভঙ্গি উপভোগ করেছেন নেরো। হিংস্র সিংহের 
মুখে নিরীহ মানুষকে ফেলে দিয়ে আনন্দের উত্তেজনায় নিজের হাতের 
আপেল কামড়ে ধরতেন। আগুনের হলকায় সমগ্র রোম নগরী 
জ্বল্ছে, সার! দিকদিগন্তে মানুষের মর্মম্পর্শা হাহাকার আর মায়েদের 
কানায় যখন আকাশ-বাতাস হা হা ক'রে উঠেছে, তখন বীণা টেনে 
নিয়েছেন তিনি। উন্মত্ত এক পাঁশব সঙ্গীতের বীভৎস আনন্দে তাকে 
আত্মহারা! হ'তে দেখা গেছে। ইতিহাসে এই রকম লেখা আছে। 

রোমের ইতিহাস পুরাতন। নেরোর কাহিনী মান্ধীতার আমলের। 
কিন্তু বনু শতাব্দীর মৃত ধ্বংসস্ত,পের কবরের মধ্যে থেকে প্রাগৈতিহাসিক 
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এই মানুষটি যেন আবার জন্ম নিলেন নতুন করে । ইন্‌ নদীর তরঙ্গ 
রাশিতে সেদিন আনন্দোৎসব দেখেছেন ধারা, তার! ভূল ক'রেছেন। 
পৃথিবীর প্রচণ্ড হতাশা আর উৎকগ৷ উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছিল সে 
জলোচ্ছাসে। এ মানুষ আরও কীভৎস। আরও বেপরোয়া । আরও 
প্রস্তত। 

নতুন পটভূমিতে এই নতুন মানুষ দেখা! দিলেন নতুন ক'রে। 
ইতিহাসের চাকা ঘুরেছে। সভ্যতার বিবর্তনে অনেক গিয়েছে, 
এসেছে অনেক। হারেম নেই। আরও ভয়ঙ্কর নাচঘর আছে। 
হিংস্র সিংহের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। তার পাশব ক্ষুধায় ছুনিয়ার 
মানুষকে নিমুল করা অসম্ভব । গবেষণাগারে পৃথিবীকে চুর ক'রে 
দেবার চেষ্টা চলে। শিশুর হৃৎপিণ্ডে যার হাত পৌছেছে, বীণার 
তন্ত্রীতে বসে টান দেবার তার সময় কোথায় ? 

ধীরে ধীরে নিজের শক্তি সংহত করেন। রাজনৈতিক চোরাগলির 
খাড়াই পিছিল পথে, অতঙ্ষিতে আক্রমণ ক'রে এক একটি শক্রকে 
বিনাশ করেন। 

লক্ষ লক্ষ মানুষ চলেছে একদিকে ৷ তীর্থস্থানে নয়, কারাগারে । 
সামান্য সন্দেহে হাজার হাজার নিরীহ মানুষ প্রাণ হারালেন। গ্যাস 
চেম্বারে ইহুদী নিধন-যজ্ঞ চলে রাত্রি দিন। 

হিটলার অপরাজেয়। জনসাধারণ অসাধারণ নয়। বৃদ্ধিজীবা 
দেশ ছেড়ে চলে গেলেন। ল্যাবরেটারী শুন্য, বৈজ্ঞানিক পলাতক। 
পাগুলিপি শেষ হলো না, ইয়োরোপের অন্য দেশে এসে স্তব্ধ 
সাহিত্যিক আকুল উৎকঠা৷ নিয়ে লক্ষ্য করেন, ফিউরের সম্পর্কে 
কাগজের পাতায় সামান্য কোথাও বিক্ষোভ নেই । তিল মাত্র প্রতিবাদ 
নেই কারো। পুঁথবীর ঘুম ভাঙ্গেনি। আমেরিকার পথে পথে তিনি 
যখন বিভ্রান্ত হ'য়ে ঘুরছেন, তখন খবর এলো তার বই জড়ো! ক'রে 
বালিনের রাস্তায় আগুন লাগানে! হচ্ছে। অনন্যোপায় হয়ে আত্ম- 
হত্যার পথই বেছে নিলেন তিনি। ছুঃখবাদী চিত্রকর তুলি ফেলে 
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দেশ ছেড়ে পালালেন। উদ্ধত রিভলভরের সামনে ব'সে, হিম্লর্-এর 
চোখ ছুটি তিনি আঁকতে পারলেন না সুন্দর করে। ইতিহাসের 
অধ্যাপক, নীটশৈও যার অজ্ঞাত নয়, বিশ্ববিচ্ঠালয়ের অলিন্দ থেকে 
লাফিয়ে পড়ে জীবনের ওপর যবনিকা টেনে দিলেন। এত করুণ 
রাজনৈতিক আত্মহত্যা ইতিহাসে বিরল । 

পৃথিবীর ঘুম হয়তো! ভাঙলো! না, কিন্তু ফিউরের-এর চোখে ঘুম 
নেই। এই বাঁলিনকে কেন্দ্র ক'রে স্থুরু হয় সভ্যতার বিরুদ্ধে তার 
ভয়াবহ পরিকল্পনা । পৃথিবীকে গ্রাস করবার জন্যে সে উন্মত্তপ্রায়। 

সমুদ্রের অতল গহনে অক্টোপাসের যেন স্থির হ'য়ে দেখা শেষ 
হ'য়েছে। এবার সেই সরীস্থপ তার ক্ষুধার্ত বাছু বিস্তার ক'রলে। 

একের পর এক দেশ শ্মশান হ'লো। কত জনপদ বিধ্বস্ত হলো! । 
সহজ্র সহত্র মানুষের শোণিতে সবুজ ফসলের মাঠ রঞ্জিত হ'লে! । 
পাকা গম ও তাজ শিশু এক সঙ্গে জলতে লাগলো । 

এঁতিহাসিক প্যারী অবরুদ্ধ। সে জ'লছে। লুযভর-এর আর্ট 
গ্যালরীতে দা-ভিঞ্ির মোনালিসা হিংস্র নেকড়ের পদধ্বনি শুনে কেঁদে 
উঠলে।। আফ্রিকার বন্য কালো মেয়ের কোলে রক্তাক্ত শিশুপুত্র 
থরথর ক'রে কীপছে। ফিউরের-এর দেহের নীল রক্তের অবিমিশ্রতার 
কুলকুল প্রবাহে সে তো সামান্য কোনও বিক্ষেপ তোলেনি, তবে এই 
মর্মান্তিক হনন কেন? 

আঘাত আসে পূর্বদিকে । রুশিয়ার বিরাট শিল্প ও খনিজ সম্পদ 
ইউক্রেনের শস্ত ক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়লো আক্রমণ। মর্মান্তিক ভুলের 
স্বর এখান থেকেই । 

অজেয় পানৎসার বাহিনীর সাঁড়াশি অভিযান স্তালিনগ্রাডের 
গ্রানিটের প্রাচীরে আঘাত খেয়ে থমকে দীড়ালে। একদিন। তারপর 
সুরু হ'লো৷ ছ্রন্ত পিছু হাটার পাল!। 

একদিকে রুশ সৈন্য, অন্ত প্রান্তে ইংরেজ ও আমেরিকান বাহনী 
যুদ্ধের সমস্ত ভয়াবহতাকে ঠেলে নিয়ে এলো জর্মনির আপন ভিটেতে। 
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ভয়ঙ্কর যুদ্ধের শেষ হ'লো! রাশিয়ার বালিন বিজয়ে। ফিউরের-এর 
আত্মহত্য। ও নতমস্তক, হতযশ সেনানায়কদের শর্তহীন আত্মসমর্গণে। 

শক্তি মদগর্বে মানুষ যে কত ক্রুর, কত হিংস্র হ'তে পারে, 
অসহায়ের প্রতি অত্যাচারে সেযে কত ভয়াবহ হ'য়ে উঠতে পারে, 
তার অজস্র নিদর্শন রেখে গেলেন ফিউরের ও তার মুষ্টিমেয় আজ্ঞাবহ 
সহচর । 

কিন্ত সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই আজ । ফিউরের 
নেই, বাঁলিনের আজ অন্য হাল। 

যুদ্ধ শেষে জর্মনি বিভক্ত হ'লে! চারভাগে। পুর্বভাগ রাশিয়ার 
দখলে গেল। পশ্চিমের তিনভাগ ইংরেজ, ফরাসী ও আমেরিকানদের 
হাতে এলো । বালিন পড়লো রুশিয়ার অধিকৃত অঞ্চলে । কিন্তু 
তাও ভাগ হ'লে চারভাগে। “পশ্চিম বালিন' পশ্চিম জর্মনির 
এলাকা । আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে এই ছোট্র জায়গাটির গুরুত্ব 
অপরিসীম । 

বালিন আজ পৃথিবীর শান্তিপ্রিয় মানুষের এক মস্ত সমস্তা ৷ 

বালিন যেন ঘুমন্ত ভিস্ুভিয়াস্‌। ছাই চাপা আগুন জ'লছে 
এখানে ধিকি ধিকি। জঠরে ভয়াবহ লাভা সঞ্চিত হ'চ্ছে প্রতিদিন। 
আগামী কোনও একদিন হয়তো এর জ্বালামুখ প্রচণ্ড আবেগে উৎক্ষিপ্ত 
হবে। সে সর্বনেশে লাভা আ্োত ছ্রন্ত বেগে ছড়িয়ে পড়ে নতুন কি 
ইতিহাস রচন। ক'রবে কে জানে? 

যুদ্ধে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয় বালিন। পথে পথে, প্রতিটি বাড়ির ঘরে 
ঘরে, সিঁড়িতে, দালানে ও প্রাসাদের কানিশে জর্মন সেনা রুশ 
সৈনিকের সঙ্গে মঃণ পণ সংগ্রাম ক'রছে। 

বালিনের পতনে বিজয়ী রুশ সৈনিকের জয়যাত্রার বিবরণ আছে 
বহু। কাহিনী আছে প্রচুর। কিন্তু সাধারণ জর্ন সেনাদের প্রতি- 
রোধ সংগ্রামের কথা কোথাও চোখে পড়ে না। নেতার সেদিন 
পলাতক। পাশে ছিল না কোন মার্শাল বা জেনানায়ক। তবু সে 
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প্রতিরোধ বিস্মিত করেছিল শব্রদের। স্তম্ভিত হ'য়েছিলো বিজয়ী 
রুশ । 

বিচ্ছিন্ন টুকরে! টুকরো! বিভক্ত সেনাদের পাশে সেদিন ছিল কে? 
ফিউরের নয়। নীলরক্তের প্রবাহ তাদের ধমনীতে প্রেরণ। দেয়নি। 
নীটুশেতে তার ব্যাখ্যা নেই। মাক্সবাদে তার নতুন কোনও উল্লেখ 
নেই নিশ্চয়ই। 

বিপন্ন মাকে উদ্ধার করবার প্রেরণা আসে অন্তুর থেকে । দেশকে 
রক্ষা করবার শক্তি আসে মাটি থেকে । ফ্যাসিজম সেখানে অর্থহীন । 
কমিউনিজম-এর কেতাৰব সেখানে অবাস্তর। স্টালিনগ্রাডে রুশ 
সৈনিকের প্রতিরোধ, কমিউনিষ্টদের লড়াই নয়_-দেশের মানুষের 
সংগ্রাম । বালিনে প্রতিরোধী জর্মন সেনাদের সংগ্রামে ফ্যাসিস্টদের 
কোন ভূমিকাই ছিল না। ছিল অতিসাধারণ মানুষের স্বদেশপ্রাতির 
স্বতস্ফের্ত অভিব্যক্তি। 

তাই স্টালিনগ্রাডের রুশ সৈনিক চান্দেলরীর কানিশে রক্তাক্ত জর্জন 
সেনার ঠৌটে লেগে থাকা হাসিটি সেদিন হয়তো ঠিক চিনেছিলো। 

এক যুগ পার হ'য়ে গেছে তবু ধ্বংসস্ত.পের স্বাক্ষর ও মর্ান্তিক সেই 
সংগ্রামের দাগ আজও মিলিয়ে যায়নি। মেশিনগানের গুলির দাগ 
বাড়ির দেওয়ালে হামেশাই চোখে পড়ে। ট্যাঙ্কের গোলার আঘাতে 
এক একটি এলাকা ধসে শুধু ধ্বংসন্তুপ হ'য়ে আছে। 

কিন্ত আমেরিকানদের হাতে পড়ে পশ্চিম বালিনের আজ অন্য 
অবস্থা । আধুনিক ধরনের নতুন নতুন বাড়িতে ছেয়ে গেছে শহরের 
চারদিক। কোটি কোটি ডলার ব্যয় করে আমেরিকান কায়দায় তৈরী 
হ'য়েছে রাস্তাঘাট ! 

ুদ্ধপূর্ব বালিনের শ্রেষ্ঠ রাজপথ 'লাইপৎসিগার স্টরাসে, আজ 
পূর্ব বাঁলিনের রুশ এলাকায়। তাই পশ্চিমে গড়া হ'য়েছে বিরাট 
রাজপথ- “কুরফুরস্টেনভার্ম । আড়াই মাইল লম্বা। কলকাতার 
চৌরঙ্গীকে অভিসহজেই হার মানায় । 
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পথের ছুধারে হালফ্যাশনের ছ'তলা আটতলা বাড়ী। কাচে 
মোড় নীয়ন আলোর আবরণে আপাদমস্তক সভ্জিত। কিছুদূর অস্তর 
অন্তর ল্যাম্পপোস্ট, তাতে ছটা ক'রে বিরাটকায় বালব সুন্দর 
কাচের আবরণে ঢাকা । ন”্টা ক'রে ফুট চারেক লম্বা ফ্লুয়োরেসেন্ট টিউব, 
টাদের মত ঝুলছে। 

ফুটপাতের এক পাশ ঘিরে ছুমুল্য কাফে-টেরাসে। সমস্ত পথ 
আলোয় আলোময়। ছু'পাশের ফুটপাতে লোকের ভিড়। টেবিলে 
টেবিলে নরনারীর কলগুঞ্জন। বিরাম বিহীন সিনেম! থিয়েটার । কাচের 
শো কেশ। সব মিলিয়ে প্রাচুর্য ও চূড়ান্ত আধুনিক পদ্ধতির চোখ 
ধাঁধানো উগ্র এক মোড়ক বিশেষ । 

পশ্চিম থেকে পুবে চলে গেছে বিরাট একটি রাজপথ । চারটে 
চৌরঙ্গী পাশাপাশি রাখলে বোধহয় এতখানি চওড়া হবে। নাম, ১৭ই 
জুন স্ট্রীট । 

এ রকম নামকরণের পেছনে সামান্য একটু ইতিহাস আছে। 
কয়েকবছর আগে পূব বালিনের কমিউনিস্ট সরকারের বিরুদ্ধে এখানে 
এক আন্দোলন হয়। বিক্ষোভ উঠেছিল পশ্চিমে । তারিখটা ছিল 
১৭ই জুন। তারই স্মৃতিতে এই রাজপথের নতুন নামকরণ 

'১৭ ই জুন গ্াট' সোজা ঢুকে গেছে পুর্ব বালিনের রুশ এলাকায়। 
সীমানার ওপরে খুব পুরোনো! বিরাট একটি গেট। অনেকটা পুরোনো 
দিল্লীর গেটের মৃত। নাম 'ব্রাণ্ডেনবার্গার গেট মাথার ওপরে 
ঠা বাতাসে রক্ত পতাকা দোল খাচ্ছে। 

এ পারের চেহার। সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । সামান্য পথের ব্যবধান । 
কিন্ত মনে হ'লো যেন নতুন দেশে এলাম । | 

পশ্চিম বালিনে যেমন কুরফুরস্টেনডাম”, পুবে তেমন স্টালিন 
আলী'। বালিনের শ্রেষ্ঠ রাজপথ “লাইপৎসিগার স্ট্রাসে এখনও 
বিধ্বস্ত । পথটি সংস্কার ক'রে ওঠা সম্ভব হয়নি এখনও । 

তবে প্টালিন আলী'ই কম কিসে? প্রশস্ত রাজপথ, সুন্দর বড় 
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বড় বাড়ি। বিরাট দৌকানঘর। তবু প্রভেদ অনেক। নীয়ন 
আলোর চোখ ধাধানো বিজ্ীপন নেই। নেই কাচের সমারোহ । 
নাইট ক্লাব কোথায় গেল? ফুটপাতে কাফে-টেরাসে কই? 

পশ্চিমে বলেঃ পূর্ব বালিন গরীব, এটা! ওদের দৈম্য। পৃবের 
লোককে বলতে শুনেছি ই এটা দৌকানদারদের দেশ নয়, কোনও 
প্রয়োজনই নেই বিজ্ঞাপনের । মজুমদারের কথা মনে পড়ে। পাাঁপড় 
ও বাড়তি একটি পাখির হিসাব যেন মিলে গেল। পশ্চিমের 'কুরফুর- 
স্টেনডাম' হ'লো৷ নিউইয়ক। পূর্বের প্টালিন আলির সঙ্গে তুলনা 
মেলে মক্কোর। কোনটাই এখানকার নয়। এ দেশের নয় কিছুই। 
ছুটোর একটাও জর্মনির অস্তিত্ব স্বীকার করে ন|। 

বালিন যুদ্ধ শেষ হয় চান্সেলরীর পতনে । এই চান্সেলরী ছিল 
হিটলারের কর্মস্থল। আর তার নীচে মাটির তলায় বাঙ্কার তৈরী করে 
থাকতেন তিনি। সঙ্গে ছিল ইভা ব্রাউন। এইখানেই নাকি হিটলারের 
আত্মহত্যা। দেহটিও নাকি ছাই করে ফেলা হয় এখানেই। 

মরণ পণ সংগ্রামের পর চান্সেলরী দখল ক'রে ডিনামাইট দিয়ে 
বাড়িটি উড়িয়ে দেয় রুশ সৈন্যেরা। আর এই বাড়ির ইট আর পাথর তুলে 
নিয়ে গিয়ে তৈরী কর। হলে বিরাট এক মন্ুমেন্ট। বালিন বিজয়ের 
স্মরণে আর নিহত রুশ সৈনিকের স্মৃতিতে স্থাপিত হলো এক মন্ুমেন্ট। 

দু'পাশে ছুটি ট্যাঙ্ক। বালিনে এই ছুটি ট্যাঙ্কই নাকি প্রথম প্রবেশ 
করে। 

চান্সেলরীর ধ্বংসস্তূপ রুশ এলাকায়। কিন্তু মনুমেন্টটি গড়া হয়েছ 
পশ্চিম বালিনে। ছু'জন রুশ সেনা রাত্রিদিন এই মন্ুমেণ্ট পাহার। 
দিচ্ছে। সুন্দর সুগঠিত ভারী দ্েহ। কাধের সঙ্গে টমিগান 
ঝোলানো । 

অনেকক্ষণ সময় গেল এখানে । মনুমেন্টের পেছনে কিছু দূরে 
ভুতুড়ে বাড়ির মতন আজও দীড়িয়ে আছে জর্মনির কলঙ্ক ! সভ্যতার 
দুরস্ত জিজ্ঞাসা, বিধ্বস্ত আধপোড়। “রাইখস্টাক?। 
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পূর্ব বালিনের মধ্যে অনেকটা দূর চ'লে গেলে ট্রেপটাও পার্ক? । 
হিটলারের আমলে এই পার্ক ছিল বালিনবাসীদের হৈ-হুল্লোড় ও 
আমোদের কারখানা । বালিন বিজয়ের পর যে সব সৈনিক জীবিত 
ছিল, তারা শহরের পথ থেকে, বাড়ির সিঁড়ি থেকে, প্রাসাদের 
অলিন্দ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলো তাদের বন্ধু, তাদের কমরেডদের 
দেহাবশেষ । 

সে শবযাত্রার বিরাম ছিল না। এমন মর্মান্তিক দৃশ্যের তুলনা 
নেই। দেশের স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন রাখবার জন্তে, প্রিয়জন থেকে বহুদূরে, 
বহু সহস্র মাইল পেরিয়ে, বিদেশে এই সাত হাজার তরুণের মহামৃত্যুর 
তুলনা নেই। 

ট্রেপটাও পার্কের সমস্ত আমোদের উপকরণ উপড়ে ফেলে দিয়ে 
সাত হাজার তরুণ সৈনিকের কবর দেওয়া হয় এখানে । 

একটি বিরাট কবর। কবরের এক পারে একটি মর্মর মৃতি। 
মায়ের মুত্তি। দুহাতে বুক চাপড়ে ধ'রে নৈরাশ্যের কান্নায় ভেঙে 
প'ড়েছেন। পাথরে খোদাই কর! ছু'দিকে ছুটি বিরাট সোভিয়েট 
পতাকা । মুতের সম্মানে অবনমিত। 

পতাকার নীচে ছুদিকে ছুজন সৈনিকের পাথরের মূত্তি। হাঁটু গেড়ে 
বসা, ডান হাতে রাইফেল, আর এক হাতে হেলমেট ধরা । মাথা নত 
ক'রে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে । 

ছু'টি মুত্তির মাঝখান দিয়ে চওড়া সিঁড়ি নেমে গেছে পাথরের 
বাঁধানো শ্মশানে । মাঝখানে বিরাট লম্বা কবর। ছু'পাশে পথ। 
পথের ধারে ধারে চৌকো! স্তম্ত। প্রত্যেক স্তস্তের গায়ে খোদাই কর! 
যুদ্ধের ক'বছরের ইতিহাস। 

অন্য পারে তিনতল। উঁচু এক স্তস্তের ওপর বিরাট এক কালে। 
পাথরের মূতি। এক সোভিয়েট তরুণ দাড়িয়ে আছে। ডান হাতে 
তার খোলা তলোয়ার। বাঁ হাতে কোলে নিয়েছে সুন্দর ছোট্ট একটি 
মেয়েকে । মেয়েটি ছু'হাতে তরুণকে আকড়ে ধরেছে ভয়ে। তরুণের 
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সমস্ত দেহে সাহস ও দৃঢ়তা! ফুটে উঠেছে। সুদূর আকাশে তাঁর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ। | 

স্তম্ভের মধ্যে একটি ঘর। কবরের অন্থকরণে গড়া। আর একটি 
স্ৃতিস্তপ। দেয়ালে আকা ছবি। রাশিয়ার বিভিন্ন মানুষের ছবি। 
সকলের দৃষ্টি কবরের দিকে। বেদনার সঙ্গে ছুরস্ত এক দৃঢ়তা আছে 
চোখেমুখে । সেখানে লেখা-দেশ থেকে বহু দূরে তোমরা পড়ে 
রইলে, কিন্ত আমরা! চিরদিন তোমাদের শেষ শয়নের পাহারায় রইলাম? । 

ধীর পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। বেল! গড়িয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ। হূর্ধয ঢলে গেছে পশ্চিমে । কবরের আর এক প্রান্তে 
সারি সারি সবুজ গাছের পাতায় নরম আলো! ঝলমল 'ক'রছে। সুর্য 
যেন মুঠো মুঠো সৌনা ছিটোচ্ছে। 


এই এঁতিহাসিক শ্মশানে ভয় নেই। কাপুরুষত। নেই। শ্রদ্ধায় 
প্রাণমন ভরপুর হ'য়ে ওঠে। হৃদয় আগ্ুত হয়। তবে কান্না? 

মা তে কীদবেই ! নীরব সে কান্না, হিমেল বিষগ্র বাতাসে ভর 
ক'রে সারা চরাচরে সে তো হা হা ক'রে ফিরবেই। 

আমার মাথ। নত হয়ে এলো । 
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ব্যস্ত কুরফুরস্টেনডাম । 

যে কারণে আড়িয়াদহ হয় এঁড়েদা, পািহাটি ব্ছ মানুষের ঠোঁটে 
পেনেটিঃ সেই একই কারণে এদেশের স্থানীয় লোকে কুরফুরস্টেনডামকে 
ছোট ক'রে বলে, 'কুডাম'। 

পথে নামতে আমার বেশ কিছু দেরী হ'য়ে গেল। বাসি গালছুটি 
শাসনে আনাই ক্লেশকর। এই শীতে গালে জল লাগাবো৷ কি? 
বৈদ্যুতিক ক্ষুর অবশ্য ছিল হাতের কাছেই । তবে ভরসা পাইনি তা৷ দিয়ে । 

লেনিন বলেছেন, সোশ্যালিজম-এর সঙ্গে বিদ্যুৎ শক্তির মিলনে 
কমিউনিজম-এর জন্ম। আমি সৌশ্ঠালিজম-এ বিশ্বাসী কিনা ভেবে 
দেখিনি, আর এক শ্রেণীর অতি আধুনিক বাক্গলা কবিতার মত 
কমিউনিজম আমার কাছে ছুর্বোধ্য। 

তবে আগ্রহ না থাকলেও কৌতুহল ছিল যথেষ্ট। তাই গোরাদাকে 
প্রশ্ন করেছিলাম একদিন । 

ফাইলোলজির কৃতী ছাত্র। গোরাদ! অধ্যাপকদের ছিলেন প্রিয় 
পাত্র। হঠাৎ একদিন কানে এলো গোরাদ। ভাষাতত্ব ছেড়ে মানুষের 
তত্ব'তাবাসে লেগে গেছেন। ফিললোজি ছেড়ে ধরেছেন পলিটিক্স । 

দেখা হয়েছিল খিদিরপুর ডকে। সুন্দর দেহটি মলিন। 
কোম্পানীর কিছু যন্ত্রপাতি খালাসের তদারকে গিয়েছিলাম। সঙ্গে 
অফিসের মহার্ধ গাড়ী ছিল। তকম। আটা সোফার ছিল সঙ্গে । আর 
সেই মুহুর্তে আমি ছুরস্ত সাহেব। একেবারে হাতে পায়ে পহেল। নম্বর 
অফিসার। কিন্ত গোরাঁদাকে এড়িয়ে যেতে পারলাম ন!। 

সেদিন শুধু বলেছিলাম : গোরাদা, এ সব আপনি কি করছেন? 
ভাষাতত্বের ছাত্র ছিলেন আপনি, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন বেছে 
নিলেন শেষকালে? থিসিস্টাও শেষ ক'রলেন না আপনি? 
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আমার কথা সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেলেন গোরাদা। ঠোঁটে হেসে 
বললেন : তোমার নিশ্চয়ই তাড়া আছে, আমার হাতেও কিছু কাজ 
আছে। একদিন বাড়িতে এসো । 

গোরাদার বাড়িতে যাঁওয়! সম্ভব হয়নি। আর একদিন দেখ! হ'লে। 
কবীর রোডের বাঁকে । বললামঃ গোরাদা, আপনাকে আমার 
প্রয়োজন আছে। আমার বোন মিনাকে আপনি জানেন, কাল সে 
আমাকে গবেট? ঝলেছে। ডায়ালেক্টিক বন্তবাদ, আপনি আমাকে 
সহজ করে বোঝাবেন ? 

গোরাদা আমাকে এক রকম গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেলেন বাঁড়িতে। 
এতটা খুণী হ'তে কখনও দেখিনি তাঁকে । এক কাপ চায়ের পর জুত 
হ'য়ে +সলেন। বললেন তারপর £ ডায়ালেক্টিক বস্তুবাদ সম্পর্কে 
প্রশ্ন ক'রেছো, এখন ডায়ালেক্টিক কথাটা! তোমার জানা দরকার। 
কথাটা এসেছে গ্রীক থেকে, 'ডায়্যাল্এগো” ওর অরিজিন। ওটার অর্থ 
হ'লে! ছন্দের মধ্যে দিয়ে প্রগতি । আদতে ব্যাপারটা মোটেই নতুন 
নয়, সেই মান্ধাতার আমল থেকেই %9191506105 783 61) 21: 0: 
2111৮117596 002 000 05 15010591175 610০ ০010061:8010010105 
11) 6102 21701102100 01 21) 00190100101 8100 ০0৬০1:00100116 01)০56 
90170:901000173--*৮ মেট্যাফিজিক্স্এর সঙ্গে কিন্ত গুলিয়ে ফেলবে 
ন| মি্ট_বরং এই ধরো 

প্রথমে কিছুটা সহজ, অনেকটা যেন বোধ্য । কিন্তু তারপর আমি 
দিশেহারা। গোরাদা আমাকে এক ঝটকায় পেড়ে ফেললেন। 
ইতিহাসের পরিবর্তনের অন্তহীন প্রবাহ, ক্রমবিকাশের অসমান গতি, 
ফুয়েরবাখের বস্তবাদ, এঙ্গেল্সের, 04101010065 00917005612 
01)817295 00 00811696152 01191)865» প্রীয় ঘণ্টা দেড়েক গোরাদ। 
অনর্গল বলে গেলেন। 

হেসে হেসে বললেন শেষে ঃ বিজ্ঞানের সঙ্গে সাম্যবাদের সমন্বয়ে 
ডায়ালেক্টিক বস্তবাদের চূড়ান্ত সার্থকতা । তবে আমাকে প্রথম থেকেই 
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বলতে হবে। সুরু করতে হবে গোড়া থেকেই। কিছুটা সহজ ক'রে 
বল। দরকার তোমাকে । এখন তুমি হেগেলকেই ধর*** ! 

হেগেলকে ধরা গেল না। কারণ অফিসের সময় হ'য়ে গেল। 
উঠতে হ'লো। 

দরজ! পর্যন্ত এঁগয়ে দিয়ে গোরাদ। বলেন £ বিজ্ঞানের ছাত্র তুমি, 
যুক্তিবাদী মন তোমার । ভোর বেলাটা আমি বাড়িতেই থাকি, ছুটির 
দিন সকাল সকাল চলে এসো । দেখেছে! মিণ্টং ফুয়েরবাখ প্রশ্ন 
ক'রেছেন ঠিক, ওনার উত্তরগুলোই ভুল। এঙ্গেল্সের 4719120005 ০: 
90016, ধ'রবে। সামনের দিন। মজা! পাবে। 

মজা আমি সেদিন হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। সেই-ই আমার 
প্রথম ও শেষ দিন। ছন্দমূলক বস্তবাদ বোঝা আমার শেষ হয় নি। 
সাম্যবাদের সরল ব্যাখ্যা আমার অজ্ঞাতই রয়ে গেল। 

তবে বিদ্যুৎশক্তি বুঝি। আর সেট! নিয়ে নাড়াচাড়াও করি। 
বিছ্ুৎশক্তিতে আমার প্রচুর বিশ্বাস। দেশের সমৃদ্ধি, মানুষের শ্ীবৃদ্ধি 
করে বিছ্যুৎশক্তি। পৃথিবীর নব নব স্থপ্তিকে সার্থক গতি দিয়ে যাচ্ছে 
সে প্রতিনিয়ত। 

কিন্ত আমার পাণুর মুখশ্রীকে সুন্দর ক'রে তোলবার তাগিদে 
বৈদ্যুতিক ক্ষুরের আশ্রয় নিতে আমি ভয় পাই। যুক্তি হয়তো হাতে 
এমন কিছু নেই। তবু একশো! দশ ভোপ্টের বৈছ্যুতিক ক্ষুরের হাতে 
আমার অসহায় গালটি ছেড়ে দিতে ভয় পাই। কি জানি সামান্য তার 
ভ্রক্ষেপ, আক্ষেপ বা বিক্ষেপে যদি দাড়ায়, তাহ'লে ? 


এক পাত্র কফি নিয়ে বসলাম কুডামের এক কাফে-টেরাস। 
ভোর বেলাতেই চারদিক যেন গমগম ক'রছে। জমজমাট চাঁরদিক। 
তরুণ তরুণীদের কল-গুঞ্জন, পথচারীর উচ্ছল হাসি উল্লাসের যেন বিরাম 
নেই। টুরিস্টও আসে এখানে অনেক। রাজনৈতিক দালালও আসে 
বিস্তর। পিতার দানে স্থাপিত কলেজে মূর্খ পুত্রের কমিটির মিটিং-এ 
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ভুল ইংরেজীর হৈ চৈ যেমন মেনে নিতে হয়, উৎকট আমৌরকান 
ওস্তাদি তেমনই গা-সহ1 হ'য়ে গেছে বালিনে। 

গত রাত্রে রুডল্ফ.-এর আসবার কথা ছিল। নিকলের এই বন্ধুটি 
অল্পদিনে আমাকে কেমন জয় ক'রে ফেলেছে । তার কথামত তারই 
পরিচিত হোটেলে উঠেছি । মিউনিকে তার হাতের কাজ সেরে এখানে 
আসার কথা । আমার সঙ্গে এই রকমই কথ! আছে। 

আমার ঠিক মুখোমুখি এক বৃদ্ধ এসে ব'সলেন। পুরোনো দিনের 
সেকেলে মানুষ । মাথায় টুপি । ঠোঁটে সিগার। চোখে গভীর দৃষ্টি 

আলাপ হ'লো। এ রকম আলাপে আমি অভ্যস্ত হ'য়ে গেছি। 
নিলিপ্ত ক, অতি সাধারণ দুচার কথার আদান প্রদান। এখানেই 
জন্ম, কর্মও এখানে । কথায় কথায় পথে নেমে আসি। 

ব'ললাম : যুদ্ধের ভয়ঙ্কর দিনগুলো আপনি এখানেই কাটিয়েছেন ? 
বালিন অবরোধের সময় আপনি ছিলেন এখানে ? 

বৃদ্ধ মুছ হাসলেন। বললেন £ আমার জন্মভূমি ছেড়ে যাবো 
কোথায়? 

আমার আবার প্রশ্ন। বললামঃ সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোর কথা 
আমার জানতে ইচ্ছে করে। সমস্ত শহর শুনেছি ধ্বংস হয়েছিল । 
একটি বাড়িও নাকি খাঁড়। ছিল না বালিনে ? 

কয়েক মুহুর্ত পর বৃদ্ধ বললেন ঃ একটা বাড়ি খাড়া না থাকলেও 
আমার কিছু বলবার ছিল না। আমার বাড়ি ধবংস হ'লেও আমার 
কিছু অভিযোগ থাকতে। না । সামান্য কয়েক দিনে অনেক নিরীহ 
মানুষের অমূল্য জীবন নষ্ট হ'য়েছে দেখেছি । আমার ছুই পুত্রকে আমি 
হারিয়েছি। মেশিনগানের গুলিতে আমার স্ত্রীও নিহত হ'য়েছেন এই 
বালিনেই । কিন্তু এই শহরে কত পবিত্র জীবন আট বছর ধ'রে নিমূ্ল 
হ'য়েছে তার সংখ্যা বালিন যুদ্ধে নিহত ও নিপীডিত মানুষের চেয়ে 
কিছুমাত্র কম নয়। ৩৩শ থেকে ৪০শ এই বালিনের পথেঘাটে, 
বাড়িতে আর বন্দী শিবিরে কি মর্মান্তিক ধবংসলীল! চলেছিল সে খবর 
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জানেন? আমার ছুই পুত্রই ছিল সৈনিক। চ্যান্সেলরীর কানিশে 
রুশ সৈনিকের গুলিতে একজন নিহত হয়। আর একজনের মৃত্যুর 
সঠিক রহস্য আমার জানা নেই। তবে রণাঙ্গনে সৈনিকের মৃত্যু অতি 
সাধারণ ঘটনা । কিন্তু আমার ভাই টনিকে রাস্তার ওপর গুলি ক'রে 
মারা হয়েছিল এই বালিনেই। 

থামলেন কয়েক মুহূর্ত। নীচু গলায় বলেন আবার £ আজও 
আমার চোখের সামনে ভাসছে ! সেদিন ছিল বুধবার, আমার জন্মদিন । 
কলেজ থেকে ফেরবার পথে টনি একখানি রেকর্ড নিয়ে এলো । 
বলেছিলো, তোমার জন্মদিনে এক ছুরম্ত উপহার সঙ্গে এনেছি। 
রাইখস্টাক-এ আগুন লাগানোর আসল রহস্ত যদি শুনতে চাও, এসো। 
গ্রামাফোনে রেকর্ড লাগানো হ'লো। রেকর্ডের প্রথমে লা ত্রাভিয়াতার 
ছু-তিনটি গণ্ড তারপরেই শুরু হ'লো _“রাইখস্টাক অগ্নিকাণ্ডের সত্যরূপ?। 
প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে রেকর্ড শোন শেষ হ'লো। আতঙ্কে টনির 
গল! টিপে ধারলাম। চীৎকার ক'রে উঠলাম ঃ বল্‌ এ রেকর্ড তুই 
কোথায় পেলি? এই সর্বনাশ তুই কোথা থেকে আন্লি? 

ক্ষোভে ছুঃখে ভেডে প"ড়েছিল টনি । বলেছিলো! ঃ বিশ ফেনিগ-এ 
রাস্তা থেকে কিনে এনেছি। এ রেকর্ড আমি নষ্ট করতে দেব না। 
শৈশব থেকে সত্যি কথা ব'লতে শিখিয়েছে, আজ এ সতাকে তুমি বাধা 
দিতে পারবে না। 

সেই রাত্রেই গেষ্টাপো টনিকে ধ'রে নিয়ে গেল। ঘরের সমস্ত কিছু 
চুরমার ক'রে দিয়ে গেল। ভ্যান থেকে হয়তো! পালাতে গিয়েছিল টনি, 
আমার ভাইয়ের ওপর একসঙ্গে নয়টি রাইফেল গর্জে উঠেছিল, জানেন। 

কয়েক মুহূর্তে উত্তেজনার যেন শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেলেন মানুষটি । 
একটি ছুঃসহ ব্যাথা যেন টনটন ক'রে উঠলে! । 

বুঝলাম এই বৃদ্ধ সাধারণ মানুষ নন। একটু থেমে বললেন: এ 
শুধু আমার শোক নয়, বালিনের প্রায় প্রতিটি পরিবারের এই মর্মান্তিক 
অভিজ্ঞত! | 
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কথায় কথায় অনেকটা পথ এসেছিলাম। কাচ মোড়া এক চকমকে 
দোকানের সামনে এসে ছড়ানো গেল। বৃদ্ধ হেসে বললেন £ আপনার 
সঙ্গে হুচার কথা বলে ভালো লাগলো । আরও কিছুক্ষণ আপনার 
সঙ্গে থাকতে পেলে খুশী হতাম, কিন্তু আমাকে একবার ষ্টেশনের দিকে 
যেতে হবে। আমার নাতনীর আজ আসবার কথা বালিনে। 

করমর্দন ক'রে বিদায় নিলেন বৃদ্ধ। উল্টোমুখে। পথ ধরতে হ'লো৷ 
আমাকে । 


কাহাতক আর পথে পথে ঘোরা চলে! লাঞ্চের আগে হোটেলে 
ফিরেই বা কি লাভ। চারমাথার মোড়ে দীড়ালাম কিছুক্ষণ। শহরের 
ব্যস্ততা দেখতে থাকি তাকিয়ে তাকিয়ে । 

হঠাৎ নজরে এলো। প্রথমে আমার বিশ্বাস হয়নি। চোখের 
ভুল মনে ক'রেছিলাম। কিন্তু এবার আরও স্পষ্ট, অনেকটা নিকটে । 
“চোখে সর্ষে ফুল দেখা” বোধ হয় একেই বলে। 

তাই গলে নীল শাড়ী নিঙীড়ী নিঙাড়ী পরান সহিত মোর, আমার 
ঠোঁটে এলো না। বরং নিজের অজান্তেই ঠোট থেকে ঝরে পড়লো £ 
খাইছে। 

উদ্ধত রিভলভারের সামনে এগনো৷ নয়। বেপরোয়া কোনও 
মোটরের সামনে পড়েছি বলেও মনে হলো না। শুধু মনে হলো, 
আমার সামনেটা খালি। ব্যাক নেই, হাফ ব্যাকও নেই, স্ট্যানলি 
ম্যাথুজের পায়ের মারাত্মক একটী বল যেন আমার পেছনের জাল 
কাপানোর জন্যে তীত্র বেগে ছুটে আসছে । আমি পজিশন্‌ নিয়ে 
উঠতে পারছি ন।। 

সেই ঝাঁজালে৷ ক। সেই তির্যক চাউনী। অমলিনা রয় আমার 
প্রায় মুখোমুখি এসে দ্রীড়ালেন। বললেন £ এখানেও আপনি আমার 
পিছু নিয়েছেন ? 

হেসে ফেলতে হ'লো। বললাম £ পিছু নয়, সুমুখ নিয়েছি 
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বলুন! আপনি দেখছি হাসালেন আমাকে । ছুই প্রান্ত থেকে 
মুখোমুখি এসে দেখ হ'লো, এটাকে আপনি বলবেন পিছু নেওয়া? 
আপনার ভয়ে হাটাচল! বন্ধ করবে নাকি! ভূঁগোলে বলে-*] 

কথ! কেড়ে নিয়ে বললেন £ থামুন আপনি । আপনার কাছে 
জিয়গ্র্যাফি-র লেস্ন্‌ নেবাঁর সময় নেই ! 

- আপনার পথ আমি আটকে নেই। স্বচ্ছন্দে আপনি যেতে 
পারেন। সময়ের অজুহাত মেয়েরা পৃথিবীর সবত্রই বেশ রপ্ত ক'রেছে 
দেখছি। তবে থামলেনই যখন তখন কিছুট। সময় নষ্ট আপনাকে আমি 
করতে বলবো । আপনার সঙ্গে আমার কিছু প্রয়োজন আছে। 

_-কি বলবেন আপনি ? 

__-এ মন্দোদরীর ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে চাই । 

_-তার মানে? 

_ ভোলার চিঠি পেয়েছি! আমার পকেটেই সে চিঠি ভরা 
আছে। সেটি আপনার দেখ! দরকার । 

আমার কোন প্রয়োজন নেই ! 

কিন্ত আমার আছে। আপনি এক মিথ্যে ধারণা নিয়ে যাবেন, এ 
আমি হ'তে দেবো না। গোট। ব্যাপারটা জানলে আপনার সব 
পরিক্ষার হ'য়ে যাবে । সহজ লাগবে সব কিছু । 

নতুন ক'রে সহজ করবার ইচ্ছে আমার নেই । 

কিন্ত আমার যে আগ্রহ ! 

_-মাপ করবেনঃ পথ ছাড়ন। 

_-পথ আমি ছাড়বো না। আমার নিজের বিবেক ব'লে একটা 
পদার্থ আছে। অহেতুক এক মিথ্যে ধারণা নিয়ে আপনি যাবেন, আর 
আমি অপ্রস্ততই হ'য়ে থাকবো; এটা! আমি মানতে রাজি নই। আমার 
সেদিনের কথা! আপনি বিশ্বাস করেন নি। আমার কোনও কথাই 
আপনি শুনতে রাজি নন। অকারণ এই ভুলের বোঝা বাঁড়িয়েই 
ব!কি লাভ বলতে পারেন? এটা আমাদের মিটিয়ে নেওয়! দরকার 
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--কি আর মিটিয়ে নেবো ? 

__দেখুন, পৃথিবীর কত বড় বড় সমস্তা, মারাত্মক সব ভুল বোঝা- 
বুঝি আলোচনার মাধ্যমে সহজ ও স্বচ্ছ হ'য়ে আসে । আর আমাদের 
এই সামান্য ব্যাপারট। মিটিয়ে নেওয়৷ যায় না? ছবিটি আমার 
পকেটে কি ভাবে এলো! সে ঘটন। আপনার জান। দরকার । 

_ আপনি একটার পর একটা ঘটনার ঘটকালি ক'রে চলেছেন। 

_-স্যোগ পেয়েছেন বলছেন। কিন্তু অঘটন, কিছু ঘটেনি এ 
দাবী আমি করবোই । 

__সামান্য এই ছবিটি আপনার কোটের পকেটে সীমাবদ্ধ থাকলে 
হয়তো আমার ক্ষতি হতো না, কিন্তু এভাবে রটনা করবেন 
আপনি? 

_ রটনা, এ সব আপনি কি বলছেন ? 

-_রটন! নয়? আপনার দায়িত্বহীন কথাবার্তী আমাকে কি ভাবে 
বিব্রত করেছে আপনি জানেন? ছবিটি নিয়ে ফিরে এলাম আপনার 
ঘর থেকে । পথে একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হ'লো। যেচেই আলাপ 
ক'রলেন আমার সঙ্গে। তারপর আপনার বন্ধুর মত তিনিও রাস্তার 
মধ্যে একটা সিন করলেন। আরও কতজনের কাছে আপনি কত 
কি বলেছেন, কে জানে। আমি তে। আপনার কোন কিছুতে বাধ 
সাধিনি, তবে কেন আপনি আমাকে ধাওয়া করেছেন বালিনে, বলতে 
পারেন? জবাব দিন? 

_-ধাঁওয়া কথাটা খারাপ» আর ওট। করা ভালগ্যার। আপনাকে 
আমি ধাওয়া করিনি। পথে আর দশজনের সঙ্গে যে কারণে সাক্ষাৎ 
হয় আপনার সঙ্গে সেই একই নিয়মে দেখা হ'লো। ভালোই হ'লো। 
ভোলার চিঠিটা আপনাকে পড়ানোর স্থুযোগ পেলাম। কিন্তু আপনি 
এমন উত্তেজিত হ'য়ে কথা বলছেন রাস্তার লোকগুলো আমাদের 
দেখছে। একটা পুলিশ দেখছি এদিকে এগিয়ে আসছে। খেনি 
টিপতে টিপতে নয়, চূয়ি-গাম্‌ চিবোতে চিবোতে। 
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অনুমান মিথ্যে নয়। পুলিশটি সত্যি এগিয়ে এলো। তেরছা 
চোখে একবার আমাকে দেখে নিয়ে মন্দৌদরী দেবীর থুড়ি অমলিন! 
রয়ের সামনে ঝুঁকে পড়ে জানতে চাইলো! সে কোনও কিছুতে সাহয্য 
ক'রতে পারে কিন! । 

চোখে মুখে প্রথমে কিছুটা হতবুদ্ধির ভাব। পরযুহূর্তেই কৌতুক 
ও কৌতুহলের এক স্বচ্ছ হাঁসিতে মুখটি ভরিয়ে তোলেন অমলিন! 
রয়। বললেন £ ধন্যবাদ! আমার বন্ধু আমার সঙ্গেই আছেন। 
অশেষ ধস্যবাদ আপনাকে । 

আর একবার সেই তেরছা৷ চাউনী। জন্দেহভরা দৃষ্টি। পুলিশটি 
মাথা নত ক'রে বিদায় নিয়ে চলে গেল। পুলিশ দেখছি সব্ত্রই সমান । 

বেশ একটা উপভোগের হাসি আছে চোখের কোনে । আঙ্ল 
তুলে বললেন ঃ দেখলেন আপনাকে আমি বিপদে ফেলতে পারতাম। 
ঘানি টানানোর চাবিকাঠি ছিল আমার হাতের মুঠোতে। 

হেসে বলি আমার কিন্ত হাসি পাচ্ছে। 

হাসি পাচ্ছে কেন? আপনাকে আমি বিপদে ফেলতে পারতাম 
একথ। আপনি বিশ্বাস করেন না? 

_-একেবারেই ! বিপদে তো ফেলেছেনই। আপনার অসাধ্য 
কোনও কর্মের কথা চিন্তা করাও আমার কল্পনাতীত। কিন্তু আমার 
হাসিটি ওখানে পায়নি ! 

-হাসি আপনার পেলো! কোথায় ? 

-এঁ প্লুলিশটা আমাকে হাসিয়েছে। আমি আপনাকে জানি না, 
আপনিও আমীকে ছাই চিনেছেন, কিন্ত এ পুলিশটি আপনাকে চিনেছে 
ঠিক! “একদম রোকে, জানানা হ্যায় বলে আমার দিকে কেমন ভেড়ে 
এলো! দেখলেন না? মেয়েদের সম্পর্কে ছুনিয়ার সব পুলিশের কি 
আশ্চধ স্বাভাবিক শিভ্যাল্রি। 

-কিন্ত আপনার সুবুদ্ধির উদয় হবে কবে বলতে পারেন? রাস্তা 
জুড়ে এভাবে হৈচৈ তুলে খুব স্থবুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছেন ? 
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-_আমারও ঠিক একই প্রশ্ন। আমর! রাস্তায় কেন? চলুন 
না কোনও কাফে-টেরাসে। 

_ আমার কফির:তেষ্টা নেই। 

_ তেষ্টা নেই, চেষ্টা করবার ভান ক'রবেন। ভোলার চিঠিটা! 
আপনার দেখা দরকার । 

_-ওসব দেখে আর কি লাভ ! 

-_লাভ হয়তো নেই, কিন্ত আমি লোকসান থেকে বাঁচবো । চিঠি 
পড় শেষ হ'লে আপনি কাফে ছেড়ে চ'লে যাবেন, আমি বাধা দেবো 
না। শুধু তাই নয়, ঘুরতে ঘুরতে অন্য কোথাও, অন্য কোন খানে যদি 
কোনও দিন দেখ! হয়, সেদিন আপনি আমাকে না চিনলেও আমার 
কোনও অভিযোগ থাকবে না। সামান্য জক্ষেপ না করলেও আমার 
খারাপ লাগবে না সেদিন। আপনাকে কথা দিচ্ছি আমি আপনার 
পথ আটকাবো! না। ৰ 

অমলিন রয় নীরব। ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এলেন আমার 
সঙ্গে। ভেবেছিলাম ভিজেছেন, মন হয়তো৷ আর্র হয়েছে রিছুটা। 
কিন্ত ফস ক'রে প্রশ্ন করলেন ঃ ধরলাম আপনি অনেস্ট, সো হোয়াট, 
কি সম্পর্ক! আপনার সঙ্গে আমার কিসের খাতির বলতে পারেন? 

-_ আবার শুরু করলেন আপনি! তর্ক আমি ক'রতে পারি। 
তবে কুতর্ক আর কুযুক্তি ক্রান্তিকর। আপনার সঙ্গে সম্পর্ক আমি 
পাতাতে চাই না । তবে খাতিরট! দোষের নয়। ওটা নেহাংই খাতিরের 
খাতিরে খাতির। কুলটুরের বুকের ওপর দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছেন, এ সব 
আপনাকে বলে দিতে হবে ? 


কফি নিয়ে বসা গেল কাফে-টেরাসে। ভোলার চিঠিটা ওনার 
হাতে তুলে দিয়ে নিজে কফির পাত্রে ডুবে গেলাম। 

আমার কফি শেষ হ'লো, কিন্তু অমলিন! রয়ের ভোলার চিঠি 
শেষ হলো! না। চোখে মুখে কখনও বিস্ময়, কখনও কৌতৃহল। 
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ঠোঁটে পাতিল! হাসির টুকরো কখনও কখনও । বেশ কয়েকবার 
পঁড়লেন। বেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়েই পণড়লেন। খসে পড়৷ উলের ঘর 
কাটাতে আলগোছে তুলে নিতে যে মনোযোগ ও স্থির দৃষ্টির প্রয়োজন 
ওনার আঁখিতে যেন অনেকট। তারই আভাস পেলাম। 

চিঠিটি ভাজ ক'রলেন। খামে রাখলেন। মাথা নত ক'রে আমার 
হাতে তুলে দিলেন। শুন্য দৃষ্টি। ভাবলেশহীন চাউনী। 

পকেটে রাখি চিঠিটা । নীচু গলায় বললেন ঃ দেখুন মিঃ সেন, 
ইংরেজীতে একটা কথ। আছে... 

বাধা দিয়ে বলি ঃ একটা নয়, অনেক কথা আছে। এখন সে 
কথা থাক। আপনার কফি ঠাণ্ডা হ'চ্ছে। 

কফি শেষ হ'লো। ছেড়ে চলে এলাম কাফে-টেরাসে। চুপ্‌চাপ। 
কোনও কথা নয়। পথে নেমে বললাম £ আপনি যাবেন কোনদিকে ? 

উত্তর নয়, পাণ্টা প্রশ্ন এলো । বললেনঃ আপনি তো আমাকে 
কোনও প্রশ্ন করলেন না। চিঠিতো! খালি পড়লামই। মতামতটি তো 
জানতে চাইলেন না? 

_-ওসব জেনে আর কি লাভ! 

--এ আপনার অভিমান । 

_ আপনার ওপর অভিমান? আপনি বেশ মজার কথা বলেন 
দেখছি। উইদিটু টিকিটের প্যাসেঞ্জার টিকিট চেকারের ওপর 
অভিমান ক'রে হাওড়া থেকে দাম গোনে বুঝি? দাবী বা অধিকার 
যেখানে অনুপস্থিত সেখানে অভিমানের প্রশ্ন ওঠে কি? আপনার সাথে 
আমার কিসের সম্পর্ক । কিসের খাতির আপনার সঙ্গে বলতে পারেন? 
ভোলার চিঠি আপনাকে আমি পড়তে দিয়েছি কন্সিলিয়েশন্‌ ব 
ক্ল্যারিফিকেশনের মন নিয়ে ঠিক নয়। সত্যি কথাটা আপনাকে 
জানাতে চেয়েছি শুধু। মিটিয়ে নেওয়া বা সহজ ক'রতে চাওয়া 
ঠিক সেই খাতিরেই। এখন মিটলো কিনা, আর সহজই বা হ'লে। 
কতটা, সেটি জানবার কৌতুহল আমার নেই। আর তাতে কিছুমাত্র 
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হাতও নেই আমার । প্রথম দিন আপনি বলেছেন নাটক করবার 
শখ আপনার নেই। আর দেখুন, অভিনয়ও আমার ভালে। আসে 
না। তবে এই মেলোডামার আড়বাশির আসল উৎস ধরতে পেরে 
আপনি কতটা! আশ্বস্ত হলেন জানি না, তবে আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি। 
ভোলা আমার অকৃত্রিম বন্ধু। আপনাকে অপ্রস্তুত করবার মানুষ 
সেনয়। আমাকে রিডিকিউল্‌ করবার তার তিলমাত্র আগ্রহ ছিল ন1। 
আপনার হোটেল আর কতদূর? আপনাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে 
দেবো কি? 

অমলিনা রয় মলিন। চলনে ক্লান্ত গতি। দ্বিধাজড়িত কণস্বর : 
আপনাকে ধন্যবাদ! হোটেল আমি খুঁজে নেবো ঠিকই। কোনও 
প্রয়োজনই নেই ট্যাকির | 

ঠোঁটে হেসে বললাম £ আমার পথ পূব মুখো। 

নিলিপ্ত এক হাসি ঠোটের কোনে ভেডে পড়ে। আলতে৷ চাউনী 
তুলে বললেন; বেশ তো, আপনি আস্মুন। নমস্কার ! 

আমার মাথা কিছুটা নত। বিদায় নিলাম একটি নমস্কারে ! 


চং ঢং করে ঘড়িতে বারোটা বাজলো । মেঘলা দিন। ধুসর 
আকাশ। অপহ্যয়মান অমলিন রয় বাঁকের মুখে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। 
অগোছালো সেতসেতে ঠাণ্ডা বাতাসের পাগলামে৷ স্বর হ'য়েছে। 
কফির টেবিলে ঝিম ধরেছে, কোনের দিকট! নির্জন। সন্ধ্যের জন্যে দম 
নিচ্ছে কাফে-টেরাসে। 
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আজ ছুদিন রুডল্ফ. বালিনে এসেছে । একই হোটেলে আছি, 
পাশাপাশি কামরায়। ছুদিন ধরেই সে হাতের কাজ সারছে। সকালে 
চাঁয়ের টেবিলে তাকে পাওয়া যায় না। লাঞ্চেও তাকে পাওয়া ছুক্ষর। 
ডিনার শেষ ক'রে বহু রাত্রে সে হোটেলে ফিরছে । কি কাজ করছে 
সেই জানে । ূ 

কথ প্রসঙ্গে অমলিন! রয়ের কথ! তার কাছে আছ্োপাস্ত বর্ণন! 
ক'রেছি। রুডল্ফ শুধু থ হ'য়ে শুনলে। তারপর আমাকে কৃত্রিম 
ভতসন! করে বলেছে £ হাতের মুঠিতে এনে ছেড়ে দিলে? তোমার 
মগজে দেখছি কিছুই নেই । 

সরল ও সহজ প্রকৃতির মানুষ রুডল্ফ.। কথাবার্তীয় চাপলা 
আছে। অস্থিরতাও আছে সেই সঙ্গে। বেহিসাবী এই চপলতাটুকু 
আমার ভালো লাগে। 

আমাকে মৌন দেখে ওর প্রগল্ভতায় পেয়ে বসে। বললে? সত্যি 
কথা বলতে কি, ভারতীয় মেয়েদের যে এত স্বন্দর দেখতে হয় আমার 
ধারণাই ছিল না আগে । মেয়ে দেখে দেখে চোখ প'চে গেল, কিন্তু 
অমন গড়ন? অমন চোখ --:। 

বাধা দিয়ে বলেছি; খুব পছন্দ হয়েছে দেখছি। বল তো 
তোমার জন্যে ঘটকালি করি। ৰ 

অপ্রস্তুত হ'য়ে রুডল্ফ. উত্তর দিয়েছে ঃ আমার তো৷ আর মাথা 
খারাপ হয়নি। আ্যান। তাহলে-**! চল ন! যাই ফ্রাঙ্কফুর্-এ। আমার 
দেশের বাড়ী সেখান থেকে বড় দূরের পথ নয়। আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ হবে। আ্যানা তোমাকে দেখলে খুবই খুশী হবে। বড় বড় 
শহরই দেখেছো! এদেশে, ছোট জায়গা, গ্রাম, তুমি কিছুই দেখোনি 
এখনও । ওসব না দেখলে পুরে! ছবিটা তুমি এদেশের পাবে না। 
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জবাবে বলেছি £ তোমার সঙ্গে ঘুরবো আমি, তোমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ করবার আমার ইচ্ছে রইলো, কিন্ত তোমার হাত খালি হবে 
কবে? 


আজ কিন্তু সকাল থেকেই রুডল্ফ. আমার সঙ্গে রইলো । 
টেরাসে, কুডামের পথে পথে সারাটা সকাল ঘুরে বেড়ালাম। 

লাঞ্চের পর আমার ঘরে বসেই নানা আলোচন? চলছিল। সন্ধ্যেতে 
সিনেমা ন! অপেরায় যাঁব তাই নিয়ে কথ! চলছিলো । 

নিজের কথাই থামিয়ে দিয়ে রুডল্ফ, হঠাৎ ক'লে উঠলো ঃ তুমি 
রেজীতে গেছে? বল হাউস রেজীতে ? 

আমি মাথা নাড়লাম। অবাক হ'লে! রুডল্ফ.। বলে ঃ বাল্লিনের 
এই আজব নাচঘর তুমি দেখনি এখনও? এমন মজার জায়গা নিশ্চয়ই 
জীবনে তুমি দেখোনি। বালিনে এসে রেজী দেখবে না সে কি হে? 

বললাম £ মেয়েরা আকাশে পা! ছু'ড়ছে। মেয়েদের এ খেমটা 
নাচ আমার ভালো লাগবে না। অন্যত্র কোথাও চলো । 

রুডল্ফ. হেসে বলে £ মেয়েদের খেমট। নাচ অবশ্য আছে । কিন্তু 
এমন সব তাজ্জব ব্যাপার দেখবে যা জীবনে ভুলতে পারবে না। 

বললাম £ নাইট ক্লাবে তুমি সন্ধ্যে নষ্ট ক'রবে? তার চেয়ে এক 
বোতল মোজেল নিয়ে বসা যাক কাফে-টেরাসে। প্যারীতে তোমার 
স্ট,ভিও'র সেই বাকি কথাগুলো৷ শোন। হয়নি। 

মাথা ছুলিয়ে রুডল্ফ. বলে ঃ বলবে! হে, বলবো । আজ কিন্ত 
ওখানেই চল। আর মৌজেল তোমাকে আমি ওখানেই খাওয়াবো । 
আসলে তোমার হয়েছে বাতিক, কুডামের পথে পথে ঘুরে বেড়ানোতেই 
তোমার আনন্দ। বলবো সত্যি কথা? হলফ ক'রে বলো তুমি বিশেষ 
একজনকে রাস্তায় খোঁজো না? পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে 
তুমি কিসের সন্ধান করে! আমি বুঝি না, না? 

হেসে ফেলতে হয় আমাকে । রুডল্ফ-এর সহজ কথায় রাগ করবার 
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উপায় নেই। বলিঃ তুমি অনেক কিছুই ভাবছে জানি, কিন্তু ওসঘ 
কথা৷ আমি সম্পূর্ণ ভুলেই গেছি। 

রুডল্ফ, বলে ঃ অবশ্য তোমাকে আমি দোষ দেবো না। আ্যানার 
সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় হামবুর্গএ। ছুটির পর প্যারীতে ফিবে 
গেলাম, কিন্তু কিসের স্ট.্ডিও, কিসের প্যারী? টিকতে পারলাম না। 
মিথ্যে অজুহাত নিয়ে হামবুর্গে ফিরে এলাম। আ্যানার বাপ ছিল 
একজন সাংঘাতিক পাষণ্ড । এ একটা ফ্যাসিষ্ট বোধ হয় যুদ্ধের পরেও 
বুক ফুলিয়ে হামবুর্গের সব্বত্র হাটাচল! ক'রছিল। বলবো হে বলবো ! 
চলই না একবার। আযান! বলে-.. 

নিজের কথাকে জোরালে। করবার জন্যে, আপন বক্তব্যকে সুন্দর 
ও রসগ্রাহী করবার খাতিরে রুডল্ফ, তার স্ত্রী আযানার প্রসঙ্গ তুলবেউ। 
বুঝি রুডল্ফ, আ্যানাকে খুব ভালোবাসে । হাজার কাজের মধ্যেও সে 
রোজ চিঠি লিখে আ্যানাকে। বাড়ীর অবস্থা ভালে।। কথাবার্তায় 
তাই মনে হয়। তবে মা-বাপের কাছে বৌকেই বা ফেলে রেখেছে 
কেন, বুঝি না। এ দেশে তো এ রকম রীতি নয়। 

দুজনের মত একটি ফ্ল্যাট। একটি “ওপেল” গাড়ী। একটি 
কুকুর, শোবার ঘরে ছুটি সিঙিল খাট। তার মাঝখানে একটি 
টেবিল, সেখানে একটি ফোন। ঘরের চারদিকে অতি সুন্দর ফুরফুরে 
পর্দী। ভারী কার্পেট-মোড়া মেঝে। এক প্রান্তে রাখা রেডিও। 
ডিনার টেবিলে ছুজনের মত ব্যবস্থা । প্রমাণ মাপের রিফিজারেটর, 
অতি সুন্দর ডিনার সেটু কাচের আলমারিতে রাখা। টেবিলে 
সাজানো ফল, সিঙ্গাপুরী কলাও। বাইরের ঘরে আরও লোভনীয় 
সোফা সেট, আরও জমকালে! টেলিভিশন । বুক শেল্ফ. এক দিকে 
রাখা, তাতে অল্প কিছু বই। সচিত্র একটি বই কার্পেটের ওপর 
ফরফর ক'রে উড়বে। মোজা বোনবার সবাধুনিক প্যাটার্ন থাকবে 
যাতে। 

সমস্ত পরিবেশ ঘিরে “আমরা হুজনে” “আমরা ছুজনে, ভাব। 
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রুডল্ফকে তেমন এক পরিবেশে মানাতে। ভালো। আর সেটাই 
স্বাভাবিক! তার ভবঘুরে জীবন কিছুটা! বেমানান । 

হয়তে! সবে দেশে ফিরেছে, নিজেকে গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত। 
পাচজনের মত ছককাট! জীবন রুডল্ফ-এর নয় জানি। সিনেম! জগৎ 
সর্বত্রই বুঝি সমান। অনেক কথা, আর মিথ্যে আশার এখানেও বোধ 
হয় শেষ নেই । 


শেষ পর্যন্ত রুডল্ফ.-এর কথাতেই রাজী হ'তে হলো৷ । বল হাউস 
রেজীতে যাওয়াই ঠিক হলো শেষে। বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয় নাকি 
সেখানে । আর অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের তাগিদে নতুন কিছ দেখতেই তো! 
আমার বালিনে আসা। 

নাইট ক্লাবের চোখ ঝলসানো সমারোহ, উদ্ভ্রান্ত যৌবনের চূড়ান্ত 
অপচয়, আর পেশাদারী তরুণীর বিলোল কটাক্ষের মধ্যে হয়তো নতুন 
কোনও মানুষের সাক্ষাৎ মিলবে । হয়তো অজ্ঞাত কোনও নতুন কাহিনী 
শোনা যাবে নিঃসঙ্গ কোনও মানুষের ঠোটে । কোনও মায়ের অনুতপ্ত 
হৃদয়ের বিষগ্ন সুর হয়তো কানে আসবে রেজীর অতি নিকটেই। রুশ 
সীমানা! থেকে পলাতিক কোনও যুবকের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার গল্প হয়তো 
শোনা যাবে । কোলনের এক রূপাঁজীবার দেহে প্রথম কবে এক মাফ্কিন 
সৈনিকের পাশব অঙ্গীকার কি ভাবে তার সুন্দর জীবন বিষাক্ত বিষে 
ভরিয়ে তুললোঃকি বিচিত্র জীবনেতিহাস তারপর, হয়তো জানতে পাবো । 

আমার ঝুলিতে বনু কাহিনী, বন্থ অভিজ্ঞত। আজ সঞ্চিত হ'য়েছে। 
বহু মানুষের হাসি ও অশ্রু আশা-নিরাশা৷ ও শক্তি ও সাহসের নান! কথায় 
আমার থলি আজ ভরাট ৷ হয়তো। এখন ও কিছু জায়গা আছে। আরও 
কিছু স্থান আছে ঝুলিতে । সে শুন্যতা আমার ভ'রে তুলতে হবেই । 


বল হাউস রেজী। 
মাটির তলায় ট্রেন বদল ক'রতে ক'রতে অবশেষে এসে পৌছোলাম 
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আজব নাচঘরে। ঘড়িতে রাত সাড়ে আটটা । লোকজনের আসা 
স্থরু হ'য়েছে অনেকক্ষণ। শুধু যুবক যুবতীর ভিড় নয়। বুদ্ধর! 
আছেন, বৃদ্ধারাও। প্রবেশ মূল্য এক মার্ক। 

বিরাট এক নাচঘর। মাঝখানে অনেকখানি জায়গা নাচের জন্যে 
ছেড়ে দেওয়া । তিনদিকে কাঠের নীচু পাঁচিল ও তার পাশে রেস্তরর 
টে তিন সারি টেবিল ঘিরে চেয়ার । অপর দিকে বিরাট স্টেজ নীচে 
অরকেন্ট্রা। 

বৈচিত্র কিছু আছে বৈকি। ছুদিকের দেয়ালে নানা রডের আলো । 
মাঝে মাঝে বদলাচ্ছে । সেখানে টাঙানো বিরাট বিরাট ছবি। ঠিক 
ছবি নয়, অর্ধনগ্না বৃত্যরতা নারীর অবয়ব। তারার মত আলো ঝুলছে 
ছাদ থেকে । মোটা দাগের এক ক্ষৃতি যেন সমস্ত পরিবেশ ঘিরে 
রমরম ক'রছে। কোনের দিকের এক টেবিল দখল ক'রে মোজেল 
নিয়ে বস গেল। 

প্রত্যেক টেবিলের পাঁশে একটা পোস্ট । তার ওপরে আলোর 
মধ্যে কালো! দিয়ে টেবিলের নম্বর লেখা। দূর থেকে যে কোনও 
নম্বর পড়া চলে। প্রতি টেবিলে ফোন আছে। আরও আছে 
কমপ্রেস্ট এয়ার চালিত টিউব পোস্ট । যে কোনও টেবিলের উদ্দেশ্যে 
চিঠি লিখে একটি প্ল্যান্টিকের খাপে ভ'রে টিউবের মধ্যে ছেড়ে দিলে, 
এয়ার সাঁকশনে সেটি সেপ্টাল স্টেশনে চ'লে যাবে। সেখান থেকে 
যাবে আ্যাড্রেসীর টেবিলে । 

মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করবার এ এক যান্ত্রিক মিডিয়াম । 
গর্যাড়াকল বলে কাকে? 

অল্পক্ষণের মধ্যেই টেবিল পূর্ণ হ'য়ে গেল। আমার কিছুটা দূরে 
ছুটি ভারতীয় ভদ্রলোক আমার চোখে পড়লো । দেখে মনে হ'লো 
উদ্গ্রীব হ'য়ে মেয়ে খুঁজছেন। 

এমন সময় শে! শে! শব্দ তুলে ঝপ ক'রে প্ল্যাষ্টকের পিয়ন 
এসে হাজির হ'লো। খাপের মধ্যে চিঠি। ২০৯ নম্বর টেবিল 
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থেকে এক সুন্দরী লিখছেন ১ সামান্য কিছু জর্জন ঝলতে পাঁরেন 
আপনি? 

রুডল্ফ, হাসছে । বলেঃ এ রকম মজার ব্যাপার দেখেছো 
কোথাও ? এ রকম আজব জায়গা আর কোথাও পাবে না। 

চিঠির কোনও উত্তর না দিয়ে সিগারেট আর মোজেলের অনুভূতি 
উপভোগ করতে থাকি । কিন্ত প্লাষ্টিক পিওন আমার মত নিললিপ্ত নয়। 
আবার সেই শব্দ। সেই আগের মত চিঠি। এক" সুন্দরী লিখছেন £ 
আপনি চুপচাপ কেন? আলাপ করতে ইচ্ছে হচ্ছে যে! 

উত্তর দিলাম না৷ এবারও । 

ঠিক এই সময়ই নজরে এলো, ভারতীয় ছুই ভদ্রলোক হৈ চৈ 
বাধিয়ে তুলেছেন। একজন বোধ হয় দাক্ষিণাত্যের উপকূল থেকে 
এসেছেন । খর্। লীনদেহী, আমোদের আহ্লাদে খিল খিল ক'রে 
হাসছেন। অপর জনও অবাঙ্গালী, সে একদম লাফাচ্ছে। ঘাড় গুজে 
হয়তো কোনও চিঠির জবাব লিখছে। 

রুডল্ফ, বলে £ এক কালে এখানে এসে কত কি ক'রেছি। সে 
কথা ভাবলেও হাসি পায়। মেয়ে-পুরুষের হেঙ্গলামো৷ দেখলে গা ঘিন 
ঘিন করে। আযান একদিন ক'রেছে কি জানো"-" ! 

ভারতীয় দ্বিতীয় ভদ্রলোক দেখলাম আমার টেবিলের কাছে এসে 
ঈাড়ালেন। বললেন ঃ কি স্তার, আপনি দেখছি অনেক চিঠি পাচ্ছেন! 
কই উত্তর তো দিচ্ছেন না। আমরা ছুজনেই এসেছি প্যারী থেকে। 
রেজীতে আর কি দেখবেন আপনি, এর চেয়ে ঢের দেখে এলাম 
সেখানে । 

প্যারী সম্পর্কে ছু'চার কথা জিজ্ঞসা ক'রলাম। কিন্তু সাংঘাতিক 
রকম হতাশ হলাম। দেখলাম ভদ্রলোক মেয়েদের খ্যামট। নাচ আর 
অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী ছাড়া বিশেষ সেখানে কিছুই দেখেন নি। ফোলি 
দেখতে গিয়ে দূরবীন ভাড়া করে উলঙ্গ নারীর দিকে তাকিয়ে দিনের 
পর দিন কাটিয়ে দিয়েছেন। বস্তিলের নাম শোনেন নি। ল্যভর 
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সম্পর্কে প্রশ্ন করতে খিল খিল করে হেসে বললেন ঃ : আপনি যাননি, 
কিন্ত খবর দেখি রাখেন বিস্তর। লুভর আবার কি? এখানকার 
মেয়েগুলোও বেশ । কিন্তু আপনি অমন চুপচাপ কেন? 

আবার বোধ হয় চিঠি এলে! ওদিকে । আমার জবাবের অপেক্ষা 
না করেই নিজের টেবিলের দিকে দৌড়ে গেলেন। হৈ চৈ বাধিয়ে 
তুলেছেন ছুজনে। 

হু'রকমের মেয়ের! আসে রেজীতে। পুরুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে 
কুমারীরা ব্যগ্র হবেই। তাঁদের প্রধান উদ্দেশ্য স্বামী শিকার। 
আলাপের মাধ্যমে ঘনিষ্ঠতা হয়। তখন ছুজনেই বিচার করে, বিয়ে 
করলে সুখী হবে কিনা । যদি ছুজনের একজনেরও মনে সন্দেহ হয়, 
ঘনিষ্ঠতা মিলিয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। শেষে শুধু থাকে দেখা হ'লে 
সামান্য একটু হাসা । সৌজন্যস্ুচক আঙুল নাড়া । 

আর এক শ্রেণীর তরুণীর সাক্ষাৎ মেলে এখানে । স্বামী শিকার 
তাদের উদ্দেশ্য নয়। তাদের উদ্দেশ্ট আমোদ। হৈ হুল্লোড় আর 
বেহায়াপণা। সে আমোদ শেষে এসে দাঁড়ায় প্রমোদে। ব্ছু তরুণের 
হাত ফেরতা হ'য়ে সে হয়ে দীড়ায় জনসাধারণের ব্যবহার্য সামগ্রীবিশেষ। 
প্রচুর অভ্যাসে প্রলোভনের ক্ষমতা বাড়ে। আর তাদের শিকার 
বিকারপগ্রস্ত পুরুষ মানুষ। তাদের বিলোল কটাক্ষে আমাদের দেশের 
নিরীহ ছেলেরাই ব! কি কম খপ্পরে পড়ে ? 

সারা পরিবেশ ঘিরে ওয়ালজ-এর পাগলামো জমে উঠলো। তরুণ 
তরুণীদের ফোন আর চিঠি চালাচালি চলে বিরামবিহীন। জোড়ায় 
জোড়ায় নাচ চ'লেছে। ষ্টেজের ওপর নৃত্যছন্দে জলের ফোয়ারাটি বড় 
রমণীয়। সেই সঙ্গে হালকা আলোর কত বিচিত্র সমারোহ। এ এক 
আজব জায়গা । সব মিলিয়ে আমাকে যেন অবাকই ক'রেছে, বল 
হাউস রেজী। 

এমন সময় আমার কোটের আস্তিনে আঘাত করলে রুডল্ফ.। 
টেবিলের ওপর ঝুঁকে প'ড়ে বিস্ষারিত নেত্রে শুধু বলেঃ হের জেন, 
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২২৮ নম্বর টেবিল তোমার নজরে এসেছে? আমার চোখকে আমি 
আর কত অবিশ্বাম করবো বলতে পারো ? 

বেশ কিছুটা দূরে কোনের দিকের শেষ সীমানায় আমার দৃষ্টি 
স্থির হ'য়ে গেল। 

টেবিলের মালিক আর কেউ নন-- অমলিনা রয়। নৃত্যরতা জলের 
ফোয়ারাটির দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। অবিমিশ্র এক খুশীর 
হাসি সারা চোখে মুখে জড়িয়ে আছে। শাদা শবড়ীর সঙ্গে মানিয়ে 
পরা বিচিত্রিত একটি পশমের খাটো ক্লোক। কানে লম্বাটে ধরনের 
সুক্তো বসানে কুণ্ডল। পাশে এক সুদর্শন জর্জন যুবক। 

রুডল্ফ বলে £ ফোন কর। 

বিশ্মিত হ'য়ে বলি ঃ ক্ষেপেছে। তুমি, একটা হাঙ্জামা বাধবে শেষে । 
অনেক হয়েছে, আর নয়। 

রুডল্ফ. বলে ই এখানে ফোন করা দোষের নয়। বাইরের ফোন 
আর রেজীর ফোনে তফাৎ আছে । তোমার ইচ্ছে.আছে জানি, এমন 
সুযোগ তুমি ছেড়ে। না হের জেন। মেয়েদের তুমি ছাই চেনে! । 
মেয়েদের মনটা! অনেকটা". 

কেমন যেন দুর্কুদ্ধি চাপলো মাথাতে। আমায় যেন কিসে পেলো। 
বিসিভারটি তুলে নিয়ে ডায়েল করি। অমলিন রয়ের ফোন বেজে 
উঠতে দেখলাম । আমাকে কিছু বলবার আগেই চোস্ত জর্মনে প্রশ্ন 
করলাম 2 অল্প কিছু জর্মন বলতে পারেন আপনি ? নাচ জানেন? 

অপর প্রান্ত থেকে সুরেলা কণ্ঠ ভেসে এলো £ আপনাকে অশেষ 
ধন্যবাদ! এদেশের নাচের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। কোন্‌ টেবিল 
থেকে বলছেন আপনি? 

আমার ডান দিকে এক যুবক অনেকক্ষণ রিসিভার ধরে বক বক 
ক'রছিলেন। কোনও এক বিশেব তরুণীকে হয়তো ঘায়েল ক'রতে 
চাইছেন। নিজের পরিচয় গোপন ক'রে তার টেবিলের নম্বরটি 
অমলিনা রয়কে জানিয়ে দিলাম। অমলিনা রয়ের জবাব এলো! £ 


২২ 


আপনার সঙ্গে কথা বলে খুব খুশী হলাম, কিন্তু এদেশের নাচ আমার 
শেখা নেই। আমি নিতান্তই ছুঃখিত। 

আমি যেন কেন নিজেকে সংযত করতে পারি না। সোজ! 
বাঙলাতেই বললাম £ এদেশের নাচ না জানলেও ক্ষতি নেই, ভাড়া, 
টাঙড়া আপনার আসে কেমন ? 

রিসিভারটি হাত থেকে যেন খসে পড়লো! অমলিন! রয়ের। মাথা 
উচু করে সামনে-পেছনে এদিকে সেদিকে দেখলেন কিছুক্ষণ। সামনের 
মোটা ভদ্রলোকের বিপুল দেহকে স্ুমুখ করে আমি আড়াল করেছি 
নিজেকে । টেবিলের ওপর শুয়ে প'ড়ে রুডল্ফ. কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
বলেঃ কি কথা হলে? অন্য টেবিলের নম্বর বললে কেন? সহজ 
ব্যাপার জটিল করে তোলে! কেন? তোমার মতলব আমি কিছু 
বুঝি না। 

রুডল্ফ.কে ইশারায় চুপচাপ থাকতে বললাম। দরজার অন্তরালে 
নিজেকে আডাল ক'রে সামান্য মুখ বার ক'রে শিশুরা! যেমন লুকোচুরি 
খেলে, রুডল্ফ,. সেই ভাবে অমলিন। রয়কে দেখছিল! । 

ওয়ালজ. থেমে এলো । কিছুটা যেন ঝিমিয়ে পড়লো নাচের 
উঠৌন। টিউব পোস্টের শরণাপন্ন হলাম। কপাল ঠুকে লিখে 
পাঠালাম ঃ সঙ্গের দশাননটি কে? 

টেবিলের নম্বরটি এবার গোপন করলাম ন।। 

একটি প্রবল উত্তেজনা নিয়ে শুধু সময় গুনি। বেশ কিছুটা 
দেরি ক'রে প্ল্যাস্টিকের পিত্তন যান্ত্রিক আওয়াজে আমার টেবিলে এসে 
পড়লো । অমলিন রয়ের এক লাইনের লেখা ;? এখানে এসেছেন 
কি দেখতে? 

জবাব পাঠালাম £ কথা৷ ঘোরাবেন না, সঙ্গের দশাননটির কি 
পরিচয়? আপনিই বা কি দেখছেন এখানে ? 

উত্তর এলো ই আপনার কৌতুহলে রুচির বড় অভাব দেখলাম। 
দেখছি আর অবাক হচ্ছি। ভাবছি, পুরুষগুলে! কত বেকুব হ'তে পারে 
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আবার জবাব গেল ঃ আপনার! তার রসদ যোগান দিলে পুরুষ 
মানুষগুলে। কাহাতক আর স্থির থাকতে পারে। চুপচাপ বসে কেন? 
নাচলে আপনাকে আরও অনেক ভালে দেখাবে ! 

উত্তর এলে। £ সবাই নাচলে নাচাবে কে? 

উত্তর পাঠালাম ঃ$ কত জনকে নাঁচালেন? 

জবাব এলো; আপনার তাতে প্রয়োজন ? 

জবাঁব দিলাম £ ভোলার কাগজে নাকি এডিটোরিয়াল-এর পাশে 
আমার জন্য জায়গ হ'য়েছে। প্রশ্ন আমার নিজের নয়, সাংবাদিকের 
দৃষ্টিকোন থেকে জানতে চেয়েছি। আপনার নাচানাচির খবর দেশের 
বনু সবলারও মঞ্নবেদনার কারণ হবে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো ঃ অধিকারের সীমারেখা আপনি 
ছেড়ে এসেছেন বহু আগেই । আপনার মর্মান্তিক কৌতুক বন্ধ করুন। 
তর্ক করবেন না । 

লিখে পাঠালাম £ তর্কটা আমার আসে। ওটা আমার ব্যসন, 
তাই বশে আনতে পারিনি। তবে কুতর্কের সঙ্গে পেরে উঠবে! না । 
আপনার কথাগুলো বাতগ্রস্থ । বাতিক দোষের নয়, কিন্তু বাতব্যাধি 
অসহ্য। র 
চিঠি এলে। এবার। অমলিনা রয় লিখেছেন ; বাতব্যাধির 
দাওয়াই আমি ওষুধের দোকানে খোজ করবো । কাল সকালে 
আপনার পাশের বন্ধুটিকে আমার হোটেলের লাউঞ্জে ঘুর ঘুর করতে 
দেখলাম। তখনই বুঝলাম আপনার কোনও মতলব আছে। এ 
ঢাকের কাঠিটি আমদানি করলেন কোথা থেকে? 

আমার জবাব £$ আপনার কথায় মনে হ'লে! দাওয়াইওয়ালার 
দোকানগুলো! রোগ সারানোর পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু চিকিংসকের 
প্রয়োজন আছে দেশে, একথা আপনার জান! থাকা দরকার। 
তুনিয়ার লোক হোটেলের লাউঞ্জে ঘুর ঘুর ক'রছে আপনার জন্যে, এ 
আপনার হাস্তকর বিলাস। 
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জবাব 'ফিরে এলে! না। ব্যস্ততার লক্ষণ দেখলাম ওদিকে। 
আসন ছেড়ে উঠেছেন অমলিন। রয়। সঙ্গের জঙ্গীটিও। চেয়ারের 
হাতলে রাখা পুরু ওভারকোটটি হাতে নিয়ে কাঠের পাঁচিলের অপর 
প্রান্তে চলে গেলেন। নাচঘর ছেড়ে চলে গেলেন অমলিন! রয়। 


পরিশ্রীস্ত বল হাউস রেজী। 

অবসন্ন সঙ্গীতের এক ক্লান্ত রেশ সার পরিবেশ শ্রান্তিতে ভরিয়ে 
তুলেছে। অনেক আসন খালি। অলস ধোয়ার কুগ্ুলী উঠছে 
শূন্য টেবিলের ছাইদান থেকে। সুর ও সুরায় বিভ্রান্ত মানুষের চোখে 
অবসাদ নেমে এসেছে । জলের ফোয়ারা এলোমেলো আলোর আবতে 
পড়ে আগের মত যেন হাসছে না। 

দুর্বল হাসির শব্দে ফিরে তাকাই। কিছুটা দূরে খব লীনদেহী 
মানুষটি শিষ্টাচারের শেষ সীমারেখা অতিক্রম করেছেন এতক্ষণে । 
জড়ানো কথা। টাই খুলে গেছে গলার। অিন্স্ত মাথার চুল ছোট 
কপালটিকে ঢেকে ফেলেছে । সঙ্গে একটি মেয়ে। টকটকে লাল 
আটো! পোষাক । শীর্ণ ছ'বাহুর মধ্যে নিলিপ্ত যুবতীর দেহটি টেনে 
নিয়ে পাগলের মত আদর করছে। 

ঠিক যেন আদর বলে মনে হ'লো না। এ আমোদ নয়। 
প্রমোদও নয় এ। ক্ফুন্তিরই বা এ কি অদ্ভুত প্রকাশ ? 

মনে হ'লো, জনবিরল প্রান্তরে এক মৃত পশুর উচ্ছিষ্ট দেহে 
দিশেহারা হ'য়ে গেছে লোভাতুর এক বুভুক্ষু শুগাল। 

কাল প্রভাতে হয়তো ইনি বালিন ছেড়ে চলে যাবেন। অন্য 
কোথা, অন্য কোনো খানে।  ফ্রাঙ্কফুট, হামবুর্গ বা বন থেকে 
লোভনীয় চাকরী নিয়ে দেশে ফিরে যাঁবেন আগামী কোনও একদিন । 
শীততাপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে আকর্ষনীয় চেয়ারে বহাল হবেন কলকাতায়, 
বন্ধে বা দিল্লীর কোনো খানে। 

অনেক কিছুই সঙ্গে নিয়ে যাবেন ইনি। বৃদ্ধ পিতাকে দেবেন বনু 
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দূর দেশ থেকে আনা, বহু ক্রেশে পাওয়। নিজের মহার্ঘ সার্টিফিকেট। 
জুরিখ থেকে ঘড়ি নেবেন নিজের জন্যে । লোভনীয় লাইক ক্যামেরা! 
ছোট ভাইয়ের হাতে তুলে দেবেন। 

কিন্ত স্ত্রীকে দেবেন কি? সেটি হয়তো ইনি অতি সহজেই নিয়ে 
যাবেন সঙ্গে । এদেশের লোক বাধা দেবে না। দুর্ধর্ষ শুক্ক অফিসার 
তার কোনও হদিশ পাবে না। কোলোনের এক অন্ধ গলির সে তসে তে 
ঘরের উষ্ণ বিবর্ণ এক স্মুন্দরীর দেহের বিষাক্ত কীট নিবিদ্বে এনার 
পক্ষে হয়তে। তার স্ত্রীর দেহে তুলে দেওয়া! সম্ভব হবে। 


_ এবার ফের! যাক হের জেন। রুডল্ফ-এর ক্লান্ত কণ্ঠস্বর । 

ঘড়ির দিকে তাকানো! অসম্ভব । তারিখ পাণ্টে গেছে অনেকক্ষণ । 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্ীড়াই। ওভারকোটটা হাতে তুলে নেই। 
পথের উদ্দেস্তে পা বাড়াই। 

পেছনে পড়ে রইলো নাচঘর। পরিশ্রান্ত ফোয়ারার অফুরন্ত চূর্ণ 
বারিধারা পেছনে ফেলে এলাম । ছেড়ে চলে আমি অবসন্ন বল 
হাউস রেজী । | 
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পর্দ। সরিয়ে আমাকে দেখে কেমন যেন একটা! হোঁচট খেলেন 
অমলিন! রয়। কয়ে মুহুর্ত পর অস্ফুট স্বরে বললেন ; আপনি. 

সংকোচের হাসি টেনে বলি; আপনার আপত্তি থাকলে এখননি 
আমি ফিরে যেতে পারি । 

বিন্ময়ভরা কষ্টে বলেনঃ আমার আপত্তি থাকলে ফিরে যেতে 
পারেন। এই কথা বলতে এসেছেন আপনি ? 

মাথা! নেড়ে বলি; একেবারেই । 

হাতটা খসে পড়ে পার্দার প্রান্ত থেকে। দ্বিধা জড়িত কে বলেন £ 
আমি কি আসতে বলেছি আপনাকে ? 

ঠোঁটে হাসি টেনে বললাম 2 বলেন নি, বল। উচিত ছিল। 

ছ'পা পিছিয়ে একটু সরে দাড়িয়ে বলেনঃ আপনি অবাক 
করলেন আমাকে । ভেতরে আকন্তমন। 

পর্দা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করি। ঠিক প্রবেশ নয় অনুপ্রবেশ । 
মাঝারী গড়নের সুন্দর সাজানো ঘর। প্রয়োজনীয় আসবাবে ঠাসা । 
১ম বিছানার ওপর 21ন। রঙের পাতলা চটি খাতা । পাশে খোল 
কলম। 

সোফায় এসে বসলাম। স্ুমুখে সোফার হাতল ধরে এসে 
ঈড়লেন অমলিনা রয়। পরনে গেরুয়া রঙের তাতের শাড়ী। 
সবুজ পাড়। কালো একটি পশমের চাদর গায়ে জড়ানো। ছুইপ্রান্ত 
ঘেষে মাথার চুল আটো ক'রে বাঁধা। মাটির দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে 
বললেন; আমার কামরা খুজে পেতে আপনার অসুবিধে হয়নি ? 

_পরশু নাচ ঘরে আপনার কাছেই আপনার খবর জানতে 
পেলাম। বন্ধুটিকে জেরা ক'রে হোটেলের হদিশ খুঁজে পেতে দেরী 
হলো না। কাজের খাতিরে এই হোটেলের কারে কাছে সে 
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এসেছিলো । আপনাকে সে দেখেনি। আপনার কামরা খুঁজে 
পেতে আমার মোটেই দেরী হয়নি। কিন্তু আপনি খুশী হয়েছেন ব'লে 
মনে হচ্ছে না। 

সামান্য ঠোটে হাসলেন অমলিন! রয়। বললেন ; তাতে আপনি 
খুশী হবেন কতটুকু? অপরকে বিব্রত ক'রে আপনি আনন্দ পান, 
অন্যকে রাগিয়ে দিয়েই আপনার তৃপ্তি। 

বললাম 2 আমি কিন্ত নিরুপায় হ'য়ে আপনার এখানে এসেছি। 
বিপদে পড়েই আপনার শরণাপন্ন হয়েছি। অতি মাত্রায় ইাপিয়ে 
পড়েছি আমি । 

ঠোঁটের হাসি গোপন করবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে অমলিন! রয় সোফায় 
এসে বসেন। শাড়ীর আচলের এক প্প্রীস্ত সৌজা ক'রতে ক'রতে 
বলেন £ দৌড়োতে গেলেন কি দেখে ? 

জবাব দিলাম ঃ দৌড়োনে। দোষের নয়। তবে এই ভারি ভারি 
শীতের পোষাক, অনভ্যস্ত সাহেবীয়ানা, উৎকট ভাষ! আর সাদা সাদ! 
মানুষের ভিড়ে দম বন্ধ হবার উপক্রম । আপনার সঙ্গে ছু'দণ্ড বসে 
তাই বাঙ্গলায় বক বক ক'রতে এলাম । 

আচঞ্চল দৃষ্টি মেলে বললেন ; কবার দেখ হ'য়েছে আপনার সঙ্গে, 
কিন্ত আপনার এলোমেলো প্রলাপের আ্োতে আলাপের কোনও 
স্থযোগ ঘটে ওঠেনি । 

বাঁধা দিয়ে বললাম 2 একেবারে ভুল কথা । মামুলি কায়দায়, 
মান্নাতার আমলের ঢঙের আলাপ আমি অত্যন্ত অগছন্দ করি। 
লয়রাজ ওস্তাদের সুরের ক্লান্তিকর জের টানার মত সে আমার কানে 
অসহ্য । হাতের কাজের লোক আমি, আবেগের চেয়ে বেগে আমি 
আস্থাশীল । তাই এক লাফে হুড়মুড় ক'রে আপনার হোটেলে আসতে 
আমার বাঁধে নি। 

তুচ্ছ হেসে বললেন; আপনার এই বেহিসাবী বেগ হয়তো 
দোষের নয়, কিন্তু আবেগের কোনও প্রয়োজন নেই ব'লতে চাঁন ? 
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বললাম ; হয়তো আছে । অন্তাত্র, অন্য সময়ে সে ভাবা যাবে। 
সারাক্ষণ তা নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রবে, আকিয়ে, লিখিয়ে আর গাইয়ে। 
কিন্ত এই মুহুর্তে আবেগ বা বেগে আমাদের প্রয়োজন নেই। অবশ্ঠ 
সভ্যতার জাল অনেক। পেশাঁদারী ভদ্রতা তার কুটার শিল্প। 
এটিকেট-এর কন্ভার্টার-এ বিলাপ তাই আলাপ হিসাবে পরিবেশন কর! 
হ'চ্ছে। নিতান্ত বিরক্তি প্রকাশ পাচ্ছে ঠোটে হাসা আসক্তিতে। 
বিবেক সেখানে নিরবাসিত, আশ্চর্য ভাবে অন্ুপন্থিত। আপনার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়নি বলতে চান? 

হাসি এবার যেন আর চাপা সন্তব হলো না অমলিন! রয়ের । 
বা হাতের মধ্যমাঁটি নিরীক্ষণ করা শেষ ক'রে চোখ তুলে বলেন £ 
তাহলে বিবেকের দংশনেই আপনার আমার এখানে আসা? 

মাথা নেড়ে বলি ঃ ওটার উৎপত্তি অনুতাপ থেকে । ভাবপ্রবণ 
মানুষের হাস্তকর আত্মপ্রবঞ্চনা। আমার কাছে নেহাংই সময়ের 
বেহিসাবী বাজে খরচ। যাক সে কথা, আমি এসেছি পেটের টানে, 
আপনার এদেশে আসা কেন? 

পূর্বের মত হেসে বললেন $ প্রাণের টানে আসিনি, সে বিষয়ে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 

কৃত্রিম শঙ্কা প্রকাশ করি। বলি; এতেও আমার দুঃশ্চিন্তা গেল 
না। উচ্চতর গবেষণা আঁমার কাছে আরও ভয়াবহ মনে হয়। আজ 
কাল ধাত্রীবিষ্ভা শিখতে আসার বহর কিছুটা ক'মেছে, “সোস্তাল 
স্টাডি-র মরশুম। আপনার কি এ রকম কোনও মতলবে আসা? 

--আঁপনার কি মনে হয়? 

__বলা! মুস্কিল! আপনাদের মত ফাস্ট” ক্লাসের মনের খবরে আমি 
নাগাল পাব না। এক ফরাসী মহিলার সঙ্গে আলাপ হ'লো, অল্প 
ক'দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছেন এখানে । প্রসঙ্গক্রমে জানলাম, 
গ্রীক ভায়োনিসাস পুজো পার্ণের ওপর গবেষণা! ক'রছেন। আপনার 
হয়তো! হাইডেলবার্গএর প্রাচনতম মানুষের হাড়হাডিড থেকে নতুন 
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কিছু সংগ্রহ করবার তাগিদে আসা! টমসন, ম্যাথিয়ে আর লেফেভর 
শেষ ক'রে তেষ্টা মেটেনি, তাই নতুন পরিচ্ছেদ উন্মোচন ক'রতে 
হয়তো বা আড্ডা! গেড়েছেন প্যারীতেই। 

খুশীর এক পাঁতলা পর্দা চোখে মুখে ভেঙে পড়লো । আগ্রহ 
ভরা টসটসে চাঁউনী। বললেনঃ লেফেভর আপনি পড়েছেন? 

নীচু গলায় কিছুটা! ঝুঁকে পড়ে বলিঃ কাউকে বলবেন না, 
বার্ক পর্বস্ত আমার পড়া নেই। আনাতোলা ফ্রান্স, ডিকেন্স আর 
হ্যাগোর নভেল থেকেই ফরাসী বিপ্লব সম্পর্কে আমি হাত পা ছু'ড়ি। 

_কিন্তু এ সব নভেল নাটকে ইতিহাস কোথায়? গল্পের খাতিরে 
ইতিহাসকে উপহাস ক'রতেও ওদের বাধেনি। বিস্ময়ে যেন ভেঙে 
প'ড়লেন অমলিন রয়। 

_-আমি তো মান্টারী করবার কাজ নেবো না। ছাত্রদের 
রসাতলে দেবার ভয় নেই। ক্রুজেড যুগ আপনারা জানুন ভাল ক'রে, 
আমি “আইভ্যান্‌ হো'তেই খুশী থাকবো । ম্যাথিয়ে বা লেফেভর 
আমার জানবার কথা নয়, ভবানীপুরের সস্তা চায়ের দৌকানে যাতায়াত 
থাকলে নিতান্ত অনিচ্ছা সন্ত্েও যেমন রেশ কোর্সএর ঘোড়ার হদিশ 
জানতে হয়, আমার ছোট বোন মিনার তাড়নায় অনেকটা যেন সেই 
খাতিরে আমাকে এসব শুনতে হ'য়েছে। কাঁলণইলই আমি ছাই 
পড়েছি। | 

চতুর হেসে অমলিনা রয় বলেনঃ আপনার বিনয় আছে জানি, 
অতি বিনয়ীদের কিন্তু আমার ভয় হয়। 

-আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক বলবো না, রজ-লিপটিকেও 
আপনার আসক্তি আছে বলে মনে হচ্ছে না আপনি আমাকে 
অবাক করেছেন। একটি অবাধ্য চরিত্র হিসাবে আমার শুনাম 
বহুদিনের। আমার চরিত্রে বিনয় দেখলেন আপনি? তবে আপনার 
ষে বিনয়ের যথেষ্ট অভাব আছে এ কথা আমি বলবই। প্রথম দিনের 
সাক্ষাৎ আমি জীবনে ভুলবো! ন1। 
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জোরে বেশ টেনে টেনে বললাম কথাগুলে।। 

_অন্যায় আমি কিছু করিনি। অমলিন৷ রয় জঙ্কোচের সঙ্গে 
বলেন। 

অসক্কোচেই আমার ঠোঁট থেকে কথা নেমে এলো । বললাম £ 
স্যায় অন্যায়ের প্রশ্ন নয়। আপনার ওভাবে বেমকা এসে পড়াটা যে 
কোনও পুরুষ সিংহের কাছেও মারাত্মক। 

হেসে ফেললেন এবারে ; আপনি ভয় পেয়েছেন? 

_ বিক্ষারিত নেত্রে বলি; ভয় নয়, মৃত্যুকেও আমি অতটা সর্বনেশে 
মনে করিনে। আপনাকে ঘরে ঢুকতে দেখে আতকে উঠেছিলাম সেদিন। 
বারনাম জঙ্গল ডান্সিনান পাহাড়ে এগিয়ে আসলে ম্যাকবেথের বোধ 
হয় এ হাল হ'য়েছিল। তবু ধাক্কা! সামলানো! যাবে মনে ক'রেছিলাম 
কিন্তু ফটোগ্রাফটির নিখুঁত হদিশ আপনার জানা থাকা দেখে 
সঙ্গে সঙ্গে সেই মর্মীস্তিক চিকিৎসকের কথা মনে পণ্ড়লো। ধরাশায়ী 
হলাম। ম্যাকডাফের ওস্তাদি সহা করা চলে, কারন নাটকটি শেষ 
করার দরকার ছিল। কিন্তু আমার ওপর আপনার একি মর্মান্তিক 
পীড়ন বলুন তো? 

_-কিন্ত আমার অন্য কোনও পথ ছিল নাঁ। ভয় আমারও কিছুমাত্র 
কম ছিল না সেদিন। নাটকের পেছনে একজন বউ বাজারের 
শেকস্পীয়ারের যে অদৃশ্য হাত আছে সেকথা আমি বিশ্বাস করিনি 
সেদিন। আত্মপক্ষ সমর্থনের স্থুর অমলিন! রয়ের কণ্ে। 

-আসলে আপনি খুব ছুর্বল চিত্তের মানুষ। সেটি আড়াল 
করবার খাতিরে নিজেকে জোর ক'রে কিছুটা উদ্ধত করবার চেষ্টা 
করেন। ভয় দেখিয়ে জিতে নেবার অপচেষ্টা নিতীস্তই পুরনো 
একেবারে সেকেলে কায়দা । 

_আপনার অবস্থা দেখে আমি সেদিন কিন্তু খুবই হেসেছিলাম। 
এমন বেচার। বেচারা লাগছিলে। ! 

কথা কেড়ে নিয়ে বলিঃ আপনি খুব হেসেছিলেন, কিন্তু সেই 


২২৪৯ 


মুহুর্তে পুর্ব বালিনে পালিয়ে আশ্রয় নেবার কথা আমার মনে 
হ'য়েছিল। 

খিল খিল ক'রে হেসে ভেঙে পড়লেন আমার কথায়। বললেন £ 
এতটা বাঁড়াবাঁড়ি আপনি না৷ ক'রলেই পারতেন । 

_-অহেতুক আপনার বাড় দেখে ভয় পেলাম। তাই আমাকে 
কিছু বাড়তে হ'লো। 

অমলিন রয় বললেন £ সে বাড়ের দরকার ছিল । বাঁড়াবাড়িরও 
প্রয়োজন ছিলে! । 

বাধ! দিয়ে বললাম £ হয়তো এক্ষেত্রে ছিল না। ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে থাকবার পক্ষে এমনিতেই আপনি যথেষ্ট ছিলেন। 
বিধাতা তবু থুতনীর পাঁশে কালো৷ এ তিলটির এক কন্রাষ্ট, বসিয়ে 
অতিরিক্ত বাড়াবাঁড়ির চূড়ান্ত এক প্রদর্শনী খুলে বসলেন। 
এতটা ভালো আপনাকে না দেখালেও আপনাকে অনেক ভালে 
দেখাতো ৷ 

একটা ঝিলিক বয়ে গেল যেন সারা দেহে । মাথা নত ক'রে 
বললেন £ আপনার মুখে যা আসে আপনি তাই বলেন। এটাই 
কি আপনার কম বাড়াবাড়ি? 

: -বাড়াবাড়ি কিছুর বর্ণনা করতে বসলে কিছুটা বেহিসাবী 
হ'তে হবে বৈকি। তাতে দোষ নেই! হাটখোলায় গিয়ে পোস্টকার্ড 
লেখা চলে, কিন্তু আগ্রার মেঠে। প্রবন্ধ বরদাস্ত কর! যায় না। 

__তাজমহল আপনার ভালো লেগেছে? বিশ্ময়ের স্বরে অমলিনা 
রয় বলেন। 

_-অপূর্ব! দিল্লীর বাদশাহর ওপর আপনার হয়তো রাগ আছে, 
তাই তাজমহল সম্পর্কে আপনি বায়াসড্‌। ম্যাথিয়ে, লেফেভর ছেড়ে 
আনাতোলা ফ্রাসের বই আপনার পড়া দরকার। মনের চেয়ে 
মান আপনাকে পেয়ে বসেছে । জীবনকে আমি অনেক বেশী সত্যি 
বলে জানি। ্‌ 


২৩০ 


মাথা হেলিয়ে অমলিন! রয় বলেনঃ আমার কিন্তু তাজমহলকে 
যথেষ্ট বাড়াবাড়ি ব'লে মনে হ'য়েছে। 

বাধা দিয়ে বলি আপনি যে যুক্তি দিয়ে তাজমহল দেখতে চান। 
বাড়াবাড়ি মানুষ বড় জোর বাঙ্গল! সিনেমার নায়িকা পর্যন্ত বরদাস্ত 
করে। তাজমহল যদি বাড়াবাড়ি হ'তো গাইকোয়াড়ের স্বুয়োরাণী থেকে 
আরন্ত ক'রে ম্যাঙ্গে লেনের কেরাণী কোজাগরী পুিমাতে ব'লতে 
পারেন কি দেখতে যায় আগ্রাতে? গোলাম আলির খেয়াল ও ঠংরীর 
শেষে রবিশঙ্করের রামকেলি'র আলাপ সুরু হ'লে, যোগীনবাবুর স্ত্রীর 
বেনারসীর তলার মানতাশার ঝিলিকের কথা মনে পড়ে না, বরং 
বিয়ে বাড়ীর সুন্দর ভূরি ভোজনের পর দোতালার সিড়ির বাঁকে ধুতি 
পাঞ্জাবী পর! সুন্দর এক চঞ্চল কিশোরের হাতের রূপোর থালায় রাখা 
স্থগন্ধি পাত্তির সঙ্গে ছু'খিলি মঘাই পানের কথা মনে পড়ে । মানতাশাটি 
আদিম অনুকরণ, উগাণ্ডা বা মোম্বাসার বন্য মেয়ের কানে বা! গলায় 
মানাতো ভালে যোগীনবাবুর স্ত্রীর হাতে হাস্তকর রকম বাড়াবাড়ি 
আর কিশোরের হাতের মঘাই পান সমগ্র অনুষ্ঠানের অতি সুন্দর 
পরিপূরক । ওটা! অনুরণন । 

অমলিন! রয় বলেনঃ আপনি খুব সুন্দর ক'রে কথা বলতে 
পারেন, এই ধারণাটি আপনার মাথায় ঢুকিয়েছে কে? 

হেসে বলি ঃ অতি অল্প সময়ে সে ধারণা কিন্তু আপনার মাথায় 
পাকা হয়ে গেছে 

কপট রোষ প্রকাশ করেন অমলিনা রয়। বলেনঃ তর্ক রাখুন ! 
বালিন দেখলেন, কেমন লাগছে জর্মনি। 

__ভয়ে বলবো ন! নির্ভয়ে বললো ? 

_- আপনি নতুন কিছু বলবেন নিশ্চয়ই। ম্মিত হেসে অমলিন। 
রয় বলেন। 

কিছুটা! সহজ সুরে বলিঃ ইয়োরোপের অন্যত্র কি হাল আমি 
অবহিত নই। কিন্তু এদেশের খুব একটা আকর্ষণ আছে বলে মনে হয় 
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না। আসলে এরা বড়লোক, প্রাচুর্ধের ঝিলিকের চোটে বাইরে থেকে 
এসে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। প্রাণ ধারণ করা আমাদের দেশের মানুষের 
প্রাণান্ত ব্যাপার । এখানে অভাব আছে হয়তো, কিন্ত প্রাণ ধারণের 
ছুধিষহ জ্বালা নেই। গোটা পরিবেশটি সম্পূর্ণ অন্য ঢঙের, তাই 
আমাদের অনভ্যস্ত চোখ বিভ্রান্ত হয়। রঙ চঙ আর গ্লামারে দিশেহার 
হতে হয়। এদেশের কারখানায়, যুযুনিভাসিটিতে অনেক কিছু 
জানবার আছে সত্যি, কিন্তু অন্য কিছু বিশেষ সংগ্রহ করবার আছে 
ব'লে আমার মনে হয় না। এই রকম আমার ধারণা। আপনার মন 
কি বলে? 

স্বচ্ছ হেসে অমলিন রয় বলেন ; আপনার সঙ্গে আমি একমত। 
এ শুধু জর্মশির নয়, সারা ইয়োরোপের এই অবস্থা । দারিদ্রের 
অভিশাপে আমরা অপ্রস্তুত হ'য়ে আছি। আপনি ঠিকই বলেছেন, 
প্রাচূর্ষের মাঝখানে এসে আমাদের দীনতা আমাদের আরও সম্কৃচিত 
করে। ইয়োরোপের কি দেখে কলকাতায় ফিরে গিয়ে অনেকে 
লাফালাফি করে আমি বুঝি না। ট্রাউজারর্স পরা স্ুববিধের জন্তে, 
ধুতিকে হেয় করবার খাতিরে নয়। সময় বাঁচাতে হবে, তাই রসুইখানায় 
প্রেশার কুকারের প্রয়োজন মেনে নিতে হবেই । আমার মনে হয় আর 
বেশী কিছু সংগ্রহ করবার প্রয়োজন নেই এদেশ থেকে । 

হাততালি দিয়ে উঠি। বলি; আমি কিন্তু আপনাকে একদম 
উল্টো জেনেছিলাম । হাতে পায়ে ছুরন্ত এক মেমসাহেব ঠাউরেছিলাম। 

অচঞ্চল দৃষ্টি মেলে বললেন £ অপরের সম্পর্কে তাড়াহুড়ো৷ ক'রে 
কিছু ঠাওরালে ঠকতে হয়। আপনার প্রতি এখনও আমি কোনও 
ধারণাই পোষণ করি ন]। 

বিস্ময়ের স্বরে বলিঃ কেন, আপনার নোট বুকে প্রতারকদের 
তালিকায় আমার নাম এখনও তোলেন নি? 

অপর প্রান্ত থেকে কোনও জবাব এলে না। চোখ নামিয়ে নিলেন। 
বেশ কিছুক্ষণ গেল। কিছুটা সঙ্কোচ ও অপ্রস্ততের ভাব চোখে মুখে 
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ফুটে ওঠে। ম্লান এক টুকরো হেসে বললেন ঃ আপনার নামটাই 
এখনও আমার জানা হয় নি। আপনার নাম কি মিঃ সেন? 

হেসে বলিঃ একটা কিছু ব'লে ডাকলেই হ'লো। ও একটা 
হ*লেই হ'লে! । 

চেখে হেসে অমলিন। রয় বলেন ; তাই বলে আপনাকে কালিকা- 
প্রসাদ ব'লে ডাকলে নিশ্চয়ই ভালো লাগবে না। 

মাথা নেড়ে হেসে বলি £ আপনি ডাকতে পারলে আমার আপত্তি 
নেই। তবে টানা মুস্ষিল হবে। খাঁগড়াই বাসনের ফেরিওয়াল1 ছোট 
থাল। বাজাতে বাজাতে আগে আগে যায় পেছনে তার বাসনের পাহাড় 
মাথায় নিয়ে তাকে অনুসরণ করে মজুরে । আমাকে ডাকার খাতিরে 
শেষে এরকম একজন লোকের প্রয়োজন পড়বে । কক্কে নিয়ে চলা 
সোজা, কিন্তু গড়গড়। বহনের জ্বালা আপনাকে ভেবে দেখতে হবে | 

নড়েচড়ে বসেন অমলিন। রয়। বলেনঃ ধূমপানের নেশ। আমার 
নেই। হু'কো-কক্কের প্রয়োজনই নেই আমার। আপনার নামটি 
জানতে পারি কি? 

সোফায় সোজা হয়ে বসে বলি 2 অক্রেশে। তবে আমার নামের 
পেছনে সামান্য একটু ইতিহাস আছে। আমার বাবার নাম পুলকেশ 
চন্দ্র সেন! জ্যাঠা খুড়ে। মিলিয়ে বাবারা সাত ভাই। তাদের নামের 
আগ্যাক্ষরে গরমিল থাকলেও নামের শেষ বর্ণ সাতজনেরই তালবাা শ'তে 
শেষ। কিন্তু এই নিয়ম জ্যাঠা-খুড়োদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকলো না, 
তাদের পুত্রদের নামকরণের বেলাতেও ঠিক একই নিয়ম বহাল রইলো । 
তালব্য শ'কে শ্রীথণ্ড ক'রে ধ্বনিগত মিল রেখে, তাদের মর্সান্তিক 
নামকরণ অব্যাহত রয়ে গেল। কিন্তু এদেশে যে পরিমান নতুন 
শিশুদের তালব্য শ মার্কা নামের প্রয়োজন, বেচারী বাঙ্গলাভাষা তার 
যোগান দেবে কেমন করে? আমার পালা যখন এলো তখন বড় 
দুর্দিন। ভাঁড়ারে তালব্য শ বড় বাড়ন্ত। আমার নাম বাছতে হিমসিম 
খেয়ে গেলেন জ্যাঠামশাই। 
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আমার জ্যাঠামশাই দ্বারকেশ চন্দ্র সেন ছিলেন ফরিদপুরের 
বাঁজালেো৷ উকীল। নিতান্তই কড়া ধাতের মানুধ। মনটাও তার 
মান্ধীতার । আমরা যাকে কাক বলে জানি, তিনি তাকে বলতেন “বায়স" ! 

আমার নাম নিয়ে নাকি অনেক কিছুই হয়েছিলো । আমার মা 
বিদ্রোহী, তালব্য শ বজিত নাম তার পছন্দ। বাবা ভয় পেলেন। 
কারণ জ্যাঠামশাইকে উপেক্ষা কর! তিনি স্বপ্ধেও ভাবতে পারতেন না। 
তবু শুনেছি, মায়ের তাড়নায় নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও একদিন কথ! 
প্রসঙ্গে আমার নাম “অজয়” হ'লে কেমন হয় জিজ্ঞাসা ক'রলেন। এ 
কথায় স্থির দৃর্টিতে জ্যাঠামশীই কিছুক্ষণ বাবার চোখে মুখে কিসের 
যেন অনুসন্ধান ক'রলেন। তারপর বললেন £ ছাই হয়। 

ছু'দিন পর আমার দোলনার দিকে তর্জনী তুলে আমার মাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে জ্যাঠামশাই এসে জ্যাঠাইমাকে বললেন ; ওর নাম 
কুমারেশ ! পুলকেশকে একথা আমি চিঠিতে জানিয়ে দিলাম । দ্বারদেশে 
নিজেকে আড়াল ক'রে মা মরমে মরেছেন, কিন্তু তিলমাত্র প্রতিবাদ 
করবার সাহস হয়নি। আর দোলনায় আমার তখন আ'ম্ষালনই সার। 

কুমারেশ নামই বহাল হ'লো। এই নাম নিয়েই স্কুলে এসে ভন্তি 
হলাম কলকাতাতে। ছেলেরা এমনিতেই “বাঙ্গাল” বাঙ্গাল” ক'রে 
অস্থির করে তুলতো।। ইংরেজীর মাষ্টার একদিন “আই হ্যাড'-এর অর্থ 
জানতে চাইলেন। আমি হেঁকে জবাব দিয়েছিলাম--"আমার 
আছিলোতো/। শুধু ছাত্রের নয়, মাষ্টারও হেসে খুন। তারপর স্কুলের 
সি'ড়িতে, পথে-ঘাটে, ক্লাসের পেছনের বেঞ্চ থেকে অহরহ আমাকে 
ডাকতে সবাই-__“আছিলোতো” | 

সৌভাগ্যক্রমে সামনে লম্বা ছুটি পাওয়া গেল। কিন্তু ছুর্দিনের 
দিনগুলে। যেন শিং বেঁকিয়ে দ্রততালে আমে । ছুটির পর নিতান্ত 
অনিচ্ছা ও ছুঃসহ বেদনা! দিয়ে স্কুলে গেলাম । সবই ঠিক ছিল, শুধু 
মর্মান্তিক “আছিলো” নিয়ে আমাকে পীড়ন করবার জন্তে কেউ আর 
আগের মত সাড়া পেলে না দেখলাম । 


২৩৪ 


এমন সময় ভূগোর্টলের নতুন মাষ্টার এলেন। পরে শুনলাম উনি 
নতুন নন। দীর্ঘ রোগভোগের পর কাজে যোগ দ্রিলেন। শীর্ণ দেহ, 
খয়েরী দাত, বর্তুলাকার নিরেট মাথাটির মধ্যে ভূগোলে কতটা কাণ্ুজ্ঞান 
ছিল জানি না কিন্তু অগোছালো ফৌড়ায় ও মারের বিক্ষিপ্ত কীচি 
চালনায় আমার চাঁদির উ্রতা! দেখে ওনার কাব্যপ্রতিভা যেন 
তাড়। করে এলো । নাম ডাকতে বসে আমার নামের ডগায় এসে 
থামলেন। আঁপাদ-মস্তক একবার দেখে নিয়ে বললেন £ তোমার নাম 
কুমারেশ ? মানিয়েছে বেশ ! মাঝখানে টাক কেন? শুধু চারিপাশে 
কেশ !! 

কাব্যের প্রয়োজন সম্পর্কে আমার কিছু বলবার নেই, কিন্তু ভূগোল 
মাষ্টারের প্রানাস্ত কবিতায় আমার হৃদয়ে যে মর্মান্তিক হাহাকার টেনে 
আনলো তা! অবর্ণনীয়। ছুটির পর লক্ষ্য করলাম গোটা স্কুলের ছাত্রের 
কবিতাটি সম্পূর্ণ রপ্ত ক'রেছে। বিস্মৃতির গহবর থেকে “আছিলো?ও টেনে 
তোল। হ'য়েছে। তছনছ হ'তে হ'তে বাড়ি ফিরে আসি। 

স্কুলে যাওয়া বন্ধ ক'রলাম। ভরসাস্থল মা। স্কুল পাণ্টানোতে 
বাবার খুব অমত দেখলাম না। কিন্তু মা জিদ ধরলেন তার আগে 
আমার নাম পাণ্টানো দরকার। দিন পনেরো পর নতুন স্কুলে ভতি 
হ'লাম। নামটাও পাণ্টে এলাম সেই সঙ্গে। আমার নাম কুণাল 
সেন। আপনি আমাকে কুণাল বলে ডাকতে পারেন। 

অমলিন রয় বলেন £ আপনার মর্সাস্তিক জ্যাঠামশাইয়ের হাত থেকে 
রক্ষা পেলেন কি কোরে? 

_-তার হাত থেকে রক্ষা আগেই পেয়েছিলাম। নিতান্ত অনিচ্ছা 
সহ্বেও তার দেহ রাখতে হ'য়েছিলো। কিন্তু আপনার তরফেও কি 
কীটাওয়ালা জ্যাঠামশীই ছিলেন নাকি ? 

কৌতুকের হাঁসি খেলে গেল অমলিন রয়ের চোখে মুখে । বলেন £ 
না, আমার তরফে কারো জ্যাঠামে। করবার স্থুযোগ ছিল না। আমার 
বাবা ছিলেন একমাত্র, একেবারে অদ্ধিতীয় পুত্র। 
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--তবে আপনার নামের ও হাল হ'লে! কেন? ক্যানিংয়ের ভাঙা 
হাটে মাছ বাছাবাছির শেষ বেলাতে এ যেন অনেকট। ভাগ! দেওয়। 
সস্তা সওদা। মন্দোদরী নাম শুনে আপনি চোখ পাকিয়ে এলেন, 
কিন্তু অমলিন নামটি নিয়েই বা এত লাফালাফি করবার কি আছে। 
ডাকার পক্ষে ওজনে ভারী না হ'লেও আয়তনে কাঁলিকাপ্রসাদের 
কাছাকাছি। লোহা আর সোলার ফারাঁকের মত। আকিমিডিস-এর 
স্পেসিফিক্‌ গ্র্যাভিটির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার যেন "হিসেব মিলছে । তবে 
আপনি যদি ভরসা দেন তবে আগার দিকটা! সামান্য বদলে নিয়ে “না, 
টুক আমি আামপিউটেট্‌ ক'রতে চাইবে ! 

কৃত্রিম ক্রোধে ফেটে পড়েন অমলিনা রয়। বলেন; এ আপনার 
অনধিকার চ্চা। রবাহৃত'র অধিকার বড় জোর মাটির খুরি-গেলাসে, 
আপনার দেখছি অন্দর মহলের পালং পর্যন্ত হাত পেঁছোয় ! 

আমি বাঁধা দিয়ে বলি? অধিকার তার্জন ক'রতে হয়। অভিধানে 
অধিকারীভেদ কথাটা আছে কেন ? 

শ্নান হেসে বলেন ঃ সামান্য সময়ে আপনার এত কি অধিকার 
বতালেো।? 

-আপনি জোর ক'রে এ রকম খাড়াই প্রশ্ন করবেন না! 
অধিকার অর্জন“করবার দিক থেকে কয়েক মুহূর্তই যথেষ্ট। বনু কথা, 
ও বহু আলাপ ক্রান্তিকর। সারারাত্রি ধরে যাত্রাগান শোনার মত। 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনে নাগপুর যাওয়ার মত। জীবনে মাত্র ছু'একবার 
বিয়াত্রিচের সঙ্গে দান্তের দেখা হয়েছে । কিন্তু বলতে পারেন কি 
অধিকারে, কি প্রেরনায় তিনি “নবজীবন” লিখবার ক্ষমতা অর্জন 
করলেন? আমি জানি না আজ রাত্রে আমি আর একটি “ভিটা নুওভা, 
স্থা্ করবার তাগিদে কলম খুলে বসবে কিনা । আপনি দেখছি বই 
শুধু পড়েছেনই, বোঝেননি কিছুই । 

অমলিন রয় মাথা নত ক'রে রইলেন কিছুক্ষণ। পশমের চটির 
ওপর জরির কাজ মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন । কয়েক মূহুর্ত 
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পর মুখটি তুললেন ধীরে ধীরে । আলতো ক'রে বললেন £ বালিনে 
আপনি আছেন ক'দিন? | 

মাথা নেড়ে বলি ঃ এখানে থাকবার আর আদৌ ইচ্ছে নেই। 
তবে আপনি ভরসা দিলে আমার হোটেলের কামরা আরও কিছুদিন 
দখলে রাখতে পারি। 

কেমন যেন চমকে উঠলেন অমলিন! রয়। নিস্তরঙ্গ জলরাশিতে 
আচমকা এক বিক্ষেপ যেমন বৃত্তাকার শীস্ত ঢেউ সারা জলাশয়ের 
শীতল গা বেয়ে পাড়ের সবুজ ভেজা! ঘাসের মধ্যে হারিয়ে যায়, 
অমলিন রয়ের মুখশ্্রী ঘিরে চমকের রেশটুকু তেমনই যেন রয়ে রয়ে 
খসে প*ড়তে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগলো । 

কয়েক মুহুর্ত পর অমলিন। রয় বলেন ঃ কাল ছুপুরে আমি মিউনিক 
যাবো। বালিন আমি কালই ছেড়ে চলে যাবো । 

_ প্রোগ্রাম কিছু অদলবদল করা চলে না। 

_-হয়তো যায়। কিন্তু তাতে কি লাভ? 

অমলিন রয়ের মাথা নত। জানালা দিয়ে এক ফালি মিঠে রোদ 
এসে পড়েছে পায়ের কাছে। দৃষ্টি সেখানে রাখা । চোখের পাতায় 
ক্লান্তির স্তূপ। ওগ্াগ্রে ম্লান ক্ষীণ হাসির রেখা । হিমেল মৃছ বাতাস 
শিশুর মত অস্থির হ'য়ে ভেঙে পড়েছে গেরুয়। রঙের শাড়ীর আচলে 
আর কপালের চূর্ণ কুস্তলে। 

সিগারেট ছাইদানে ডুবিয়ে দিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

কথা! জড়ানো । কিছুটা কাপ! ক অমলিনা রয়ের £ চ'লে যাচ্ছেন? 

অচঞ্চল দৃষ্টি মেলে শুধু কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থাকি। পর্দা 
সরিয়ে কামর! ছেড়ে বেরিয়ে আসি তারপর । 

অমলিন! রয় সঙ্গে আসেন। অনেকগুলি বাঁক, অনেক সিঁড়ি। 
সময়ও লাগে অনেকটা । আমি চুপচাপ। অমলিনা রয় নীরব। 
সৌজন্যম্চক কোনও কথা নয়। কোনও ভঙ্গি নয়। হাঁটু ভাঙ্গা ব। 
মাথা নত কর! নয়। শেষ হ'লো না একটি নমস্কারে। 
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কপাঁলের জবলজবলে খয়েরী টিপটির নীচে ম্লান দৃষ্টিটুকু নবোদিত 
সর্ষের গায়ে দূর থেকে ভেসে আসা এক খণ্ড জলভর! মেঘের মত মনে 
হ'লো। চকিত ভ্রলতায় এক বলাঁকা যেন উধাও হয়ে গেছে কোনও 
সুদুরে। চরণে শ্রান্তির জড়িমা। ক্লীস্তি নেমেছে চলনে। 


ধীর পদক্ষেপে আমার পথে নেমে আসা । একটি ট্যাঞ্সি নেওয়।। 
ঘাড় ফেরানো জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টির ওপর আমার ধীর জবাব ঃ* কুডাম ! 
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ভতি সুন্দর কুডাম অসহা মনে হলো। কাফে-টেরাসে মন 
[সনে এলো না। মানুষের ভিড আর ব্যস্ততায় কেমন যেন হাঁপিয়ে 
পড়ি। ঘুরতে ঘুরতে হোটেলেই ফিরে এলাম। 

টিকতে পারলাম না বিছানাতেও। বই খুলে বসি। পড়িও। 
কিন্ত এক বর্ণও মাথাতে নিলো না । কাগজ কলম নিয়ে লিখতে 
বসলাম মাকে । বহুক্ষণ পরে খেয়াল হলো আমি তে। ছবি আকতে 
জানি না। 

রাত গেল। পরদিন সকালে রুূডল্ফ. তাড়াহুড়ো ক'রে কোথায় 
যেন বেরিয়ে গেল। আর এক ছুনিবার আকর্ণে অমলিন! রয়ের 
হোটেলে কে যেন টেনে নিয়ে চললো । 

অনেকটা পথ এসেছিলাম হেঁটে হেঁটেই। প্রবল ঠাণ্ডা । 
বাতাসের গায়ে কাট! বেরিয়েছে ষেন। কি ভেবে এক কফির দোকানে 
ঢুকে পড়ি। কফি পান করি অনেক সময় নিয়ে। কফি শেষ ক'রে 
বসে রইলামও অনেকক্ষণ । এক কথ! থেকে আর এক কথায়, এক 
চিন্তা থেকে অন্য চিন্তা, কিছুমাত্র যোগসূত্র না রেখে ভিড ক'রে 
আঁসছে। কাফে ছেড়ে পথে নামি। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এক সময় 
আবিষ্কার করলাম আমি নিজের হোটেলেই ফিরে এসেছি । 

বিছানাতেই পড়ে রইলাম অনেকক্ষণ। পূর্বদিকের জানাল দিয়ে 
তনেকটা আকাশ নজরে আসে । আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে 
অপরপ্রান্তের উঁচু উঁচু বাড়ীগুলোর কাচের সাসিতে বৈকালিক পাতলা 
রোদ এসে প'ড়েছে। নীল আকাশের গায়ে সাদ। মেঘের গা ভাসানো 
শ্লথ গতিকে পেছনে ফেলে এক ঝাঁক বন্য পাখি উড়ে চ'লেছে। হয়তো 
শীতে নাড়া খেয়ে বরফের দেশ ছেড়ে চলেছে ভিন দেশে । কোন্‌ 
দেশে এদের ঘর? তুষারের কোন্‌ গিরি গহবরে এদের বাসা কে 
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জানে। ডন নদী পেছনে ফেলে, রাইন আর দানাউ পেরিয়ে এদের 
যাত্রা কোথায় গিয়ে শেষ হবে ? 

পাক খেয়ে একটি বিমান আকাশের গায়ে ভেসে উঠলো। অস্পষ্ট 
আওয়াজ শোন] যায়। ধীরে ধীরে অনেক ওপরে, বহু দুরে একটি 
বিন্দুতে মিলিয়ে গেল তারপর । 

দরজাতে আওয়াজ পেয়ে ঘুরে তাকাই। একতলার লম্ব৷ 
নীকওয়ালা হোটেলের কর্মচারীটি জানান দিয়ে ঘরে আসে। 
টেলিফোনটি বার কয়েক নাড়াচাড়া ক'রে বলেঃ ফোনটি আপনার 
কাজ ক'রছে না দেখছি। তাই আপনার কোনও সাড়।৷ পেলাম 
না। এক ভদ্রমহিলা দেখা করতে এসেছেন। বারান্দায় তিনি 
অপেক্ষা করছেন। ফোনটি আমি ঠিক ক'রে দেবার ব্যবস্থা করছি 
এখনই। 

পর্দা সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। পুব দিকের কাচের 
সাসির মধ্যে দিয়ে অমলিন! রয় বাইরের উঁচুনীচু বাড়ীগুলোর দিকে 
একদুষ্টে তাঁকিয়ে আছেন। বাইরের আলো এসে পড়েছে কপালে 
আর চুলে। সাদা শাড়ীর জরির রশ্মি ঝলমল ক'রে উঠছে । 

চোখাচোখি হতেই মিষ্টি এক টুকরো হাসলেন। এগিয়ে এসে 
ভারি ওভারকোটটি আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন ; আপনি 
দেখছি হোটেলেই আছেন। 

--আঁপনার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । 

_ আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন ! তার মানে? 

-জীনতাম আপনি আসবেন । 

ঘরে ঢুকে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। 
সোফায় এসে বসলেন। হেঙ্গারে ওভারকোটটি ঝুলিয়ে রেখে 
সামনের আসনটি দখল করি । 

কিছুটা জবাবদিহির স্বরে অমলিন| রয় বলেনঃ একটা কাজে 
এদিকে এসেছিলাম । সামান্য কিছু প্রয়োজন ছিল এদিকে । তাছাড়া 
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আমার ওখানে কাল আপনি সিগারেট কেসট! ভুলে রেখে এসেছেন, 
ওটি তাই পৌছোতে এলাম। 

কৃত্রিম বিন্ময়ের সুরে ধীরে বলি; কেসটি তো৷ কাল আপনার 
ওখানে আমি ইচ্ছে ক'রেই ফেলে এসেছি । | 

-_কেসটি ইচ্ছে করেই ফেলে এসেছি ! চতুর হাসি অমলিন! রয়ের 
চোখে ছড়িয়ে পড়ে। 

হেসে বললাম £ এমনিতেই আপনার আজ আমার এখানে আসা 
উচিত ছিল। আপনি আসতেনও। তবে আপনি কিছুটা জেদি 
ধরনের মানুষ, তাই ভয় পেয়েছিলাম। সহজ এক অজুহাত তাই 
কাল রেখে এসেছিলাম । 

কপট রোষ প্রকাশ ক'রে বলেনঃ আপনি এমন কি মহাপুরুষ 
যার দর্শনলাভের জন্যে অজুহাত হাতড়াতে হবে ? 

: মহাপুরুষের দর্শন মেলে যত্রতত্র । কয়েক আন কবুল ক'রলে 
সোয়া পাঁচ ঘণ্টা কালিঘাটের উঠোন জাপটে পড়ে থাক! চলে। 
স্থল সিগারেট কেসের অজুহাত বরং সেখানে অবান্তর । অতি 
সাধারণ মানুষের সাক্ষাৎ অতি সাধারণ মনই আজকাল পাওয়। ছুক্ষর। 
প্রেস্টিজ, কমপ্নেক্স, এটিকেট আর কুলটুরের বেড়া ডিডিয়ে মানুষের 
নাগাল পাওয়া প্রানান্ত ব্যাপার । 

কথ! কেড়ে নিয়ে অমলিনা রয় বলেন £ আপনি অতিশয় দাস্তিক 
প্রকৃতির মান্ুষ। নিজেকে তুচ্ছ ক'রে, কিছুটা আড়াল থেকে আপনি 
আপনার অহমিকার পরিচয়ই দিয়েছেন শুধু। এ এক ধরণের 
বিলাস। 

_আপনি চটলে কিন্তু বড় এলোমেলো কথ। বলেন। আপনাকে 
আজ এত সুন্দর দেখাচ্ছে যে আপনার সঙ্গে তর্ক ক'রে রাগিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে না। 

ষেন হাল ছেড়ে দিলেন অমলিন! রয়। বললেনঃ আপনার 
সঙ্গে আমি পারবে না । আপনার যা খুশী তাই বলেন আপনি । 
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প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে কিছুটা সহজ করবার খাতিরে বলি £ আজ সন্ধ্যেতে 
মিউনিক যাচ্ছেন? বালিন কি সত্যিই আজ ছেড়ে যাচ্ছেন? 

_ নিশ্চয়ই ! দ্রুত জবাব এলো।। 

_নিশ্চয় করে বলা মুস্কিল ! 

_তার মানে? 

_মানে সব কিছুই এত অনিশ্চিত। তাছাড়া জরুরী কাজে 
আটকে পড়! কি খুব অসন্তব। ৰা 

_-আপনি কি পরিমান বক বক করতে পারেন। সারাদিন 
করলেন কি আজ ? 

মাথা নেড়ে বলিঃ কিছু না! হোটেলেই প্রায় আছি সারাদিন। 
সকালে আপনার হোটেলের দিকে গিয়েছিলাম শুধু । 

বিস্ময় ভরা কে অমলিনা রয় বলেনঃ আমার হোটেলে 
গেলেন কখন ? 

__গেলে হয়তো ঠেকাতে পারতেন নাঁ। কিন্তু মাঝ রাস্তা থেকে 
ফিরে এলাম যে। 

--ফিরে এলেন কেন! দর বাড়ালেন? 

_-কেমন যেন মরাল্‌ সাপোর্ট পেলাম না। 

হেসে কুটি কুটি হন অমলিন! রয়। বলেনঃ ওসব আপনার 
আছে? শুনে আশ্বস্ত হ'লাম। গেলে কিন্ত ভালোই ক'রতেন। 
হোটেলেই ছিলাম সারা সকাল। হাতে কোন কাজ ছিল না। 
আর প্রচলিত নিয়মকানুন আপনি আজ থেকে মেনে চলতে স্থুরু 
করলেন কেন? এসব কায়দ। কানুন মেলে চল আপনি তো৷ 
বেহিসাবী বাজে খরচ ব'লে জানেন। হুড়মুড় করে এসে পড়াই 
তো। আপনার চরিত্রের এক ব্যসন জানি। আপনার নৌকোর দেখছি 
বেগ ক'মেছে। কোথা থেকে চোরাই বাতাস পালের ওপর অন্যায় 
ক'রে আবেগের লহরা তুলছে । আসলে আপনার ভেতরের মান্ুষের 
সন্ধান আমি পেয়েছি সেদিন থেকেই । প্রথম দিনই আপনাকে 
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আমি কিছুমাত্র ভুল চিনিনি। সাজানো বানানো কথার ফান্গুসে 
আপনি অপরকে বিভ্রান্ত ক'রে দেন। অপরকে দিশেহারা ক'রে নিজে 
হাততালি দেন দূরে বসে । বলুন, কিছু ভুল বলছি আমি? 

ছপাশে মাথা নাড়িয়ে হেসে বলি; আপনাকে আমি আমার 
চেয়েও নিরেট ঝ'লে মনে করেছিলাম। শুধু বিদ্কে নয়, বুদ্ধিও আপনার 
আছে বিস্তর। আপনি আমাকে চিনেছেন তো ঠিক! 

-_ওছুটোর অকুলান নেই আপনার আমি জানি, কবিতা টবিতাও 
লিখেন নাকি? অমলিন। রয় উল্টো প্রশ্ন ক'রলেন। 

_লিখি না। চেষ্টা করেছিলাম এককালে । কলেজের ল্যাবরে- 
টারীতে প্রেমের কবিতার রসাল ছন্দ ভাবতে বসে তীত্র এক রাসায়নিক 
চোলাইয়ের বেরসিক বোতল উল্টে দিয়েছিলাম। বাঁ হাতটা পুড়ে 
গিয়েছিল অনেকটা । 

--কবিতা লেখা ছাড়লেন শুধু বেরসিক বোতলের চোট খেয়েই ? 

হেসে বললাম £ ওসব আমার ধাতে ঠিক আসে না। জোর ক'রে 
ওসব হবারও নয়। তাই কাব্য জগতে অনুপ্রবেশ বন্ধ ক'রে, প্রচুর 
উলু আর শঙ্খধ্বনির মধ্যে কারখানার ঘরে গৃহপ্রবেশই অনেক বেশী 
সোজ! হ'লো। পশ্চিম দিগন্তের রক্তিম সূর্যরশ্মির শোভার চেয়ে 
রঞ্জন রশ্মির মগজের স্রক্ষ্প একটি বেআড়া তারের হদিশ অনেক আগে 
ধাতস্থ করা গেল। 

অমলিন! রয় বললেন £ চর্চা যখন ছিল এককালে ছাড়াটা ঠিক হয়নি । 

_মুক্ষিলে ফেললেন দেখছি। এককালে তো অনেক কিছুরই 
চর্চা ছিল। নানান কিছু করেছি তো সেকালে । ভালো ক্রিকেট 
খেলতাম। ফার্ট” বোলার হিসাবে স্বনামই ছিল আমার। টেনিসে 
আপনার কেমন হাতি জানিনা, কিন্তু শীতকালে ছাতের ওপর একা 
দোক্কা খেলেন নি? মিথ্যে রান্না করেন নি? তাই বলে এই হোটেলে 
আঞ্জ আপনি বউ বউ খেলতে বসলে ব্যাপারটা কি রকম দীড়াবে 
বলুন তো। 
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ক্ষিপ্রতার সঙ্গে উঠে ্ীড়িয়ে অপ্রস্্তের স্বরে বলেন £ আপনি 
একেবারে যাচ্ছেতাই ! 

জানালায় গিয়ে ফ্রীড়ালেন অমলিন! রয়। বাইরের আলে। কাধের 
কাছে এসে প'ড়েছে। ন্বর্ণাভ ক'রে তুলেছে মাথার চুল। 

দেখলাম টেবিলে কি যেন নিরীক্ষণ ক'রছেন। আমার ওপর চোখ 
তুলে বলেন ; আপনার ঘড়িটা! বন্ধ হয়ে গেছে। 

হেসে বললাম ; মালিকেরই দম ফুরোতে বসেছে, ঘড়ির আর 
দোষ কি? আপনার হোটেলের কামরায় হাজির হবার জন্তে আমার 
কোনও অজুহাতের দরকার হবে না। সিগারেট কেসটি স্বচ্ছন্দে ফেরৎ 
দিতে পারেন। 

অপ্রম্ততের হাসি হেসে অমলিন রয় বলেন £ ভূলেই গিয়েছিলাম 
একেবারে । এতক্ষণ খেয়ালই হয়নি আমার। 

সিগারেট কেসটি হাতে তুলে নিলাম। একটি সিগারেট ধরিয়ে 
নিয়ে সোফায় এসে বসলাম। পূর্বের আসনে ফিরে এলেন অমলিনা 
রয়। 

হেসে হেসেই বললাম £ মানুষের ভুল সময় বিশেষে তার মস্ত 
হাতিয়ার। অঙ্কের .খাতীয় সেটি মর্সাস্তিক হ'লেও আমাদের মত 
ইতরজনে এ ভুলের দোহাই পেড়ে অনেক সময়ই ক'রে খায়। 

অমলিন! রয় শুন্য দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ 

চুপচাপ বসে রইলাম । ধীরে নীচু পর্দায় প্রশ্ন করি ঃ মিউনিকে 
আপনি উঠবেন কোথায় ? 

কয়েক মুহূর্ত পর কাপা গলায় উত্তর এলো ঃ সে হদিশ আপনার 
জেনে আর কি লাভ ? 

তুচ্ছ হেসে বলি ঃ জানলে হয়তো! আমার ভালো! লাগতো । 

এক লহম! আমার চোখে দৃষ্টি তুলে মাথা নত ক'রে নিলেন 
অমলিন! রয়। আনত মুখে ম্লান হাসির রেখা । বললেন £ আপনি 
কাজের মানুষ । প্রয়োজনীয় ঠিক ঠিকানার ভিড়ে আমার অবান্তর 
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হদিশ আপনাকে হয়তো শুধু বিব্রতই ক'রবে। হুনিয়ার সব মান্গুষের 
ঠিকান! বহন করবার জায়গ! কোথায় আপনার নোটবুকে ? 

_ আপনি ভয় পেয়েছেন? আমার কেমন জানতে ইচ্ছে হ'লো, 
জোর অবশ্য করবো না আমি । 

অমলিন! রয়ের সঙ্কোচের সুর কণ্ে। বললেন £ জোর করবার মানুষ 
আপনি নন। আপনার শুধু ইচ্ছে হয়, কৌতুহলই হয় শুধু। আগ্রহ 
নেই কিছুতেই । দায়িত্বহীনের সঙ্গে পরিচয় চলে, বন্ধুত্ব চলে না । 

অবিমিশ্র এক বেদন। যেন নাড়। খেয়ে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে। 
অলস আঁখতে সংশয়ের এক ঝালর নেমে আসে আলগোছে। 

আমার সহজ কথার মধ্যেও এক বিভ্রান্ত স্বর ষেন নেমে আসে। 
বললাম ; দোষ আপনার নয়, আমারই । তামাশার খাতিরে দায়িত্বহীন 
কথায় আপনাকে বিব্রতই ক'রেছি হামেশাই। দৈবাৎ আপনার সঙ্গে 
দেখা হলো এখানে । তাতে অবশ্য কিছু ক্ষতি হয়নি। কিন্তু আপনার 
হোটেলের দৌরগোড়া খেকে কাল আমাকে ফিরিয়ে দিলেই ভালো 
করতেন! বিশ্বাস করুন আমার তাতে খারাপ লাগতো না। কোনও 
অভিযোগই থাকতো! না আমার হাতে । যে কথা বলতে আমার ভালো 
লেগেছে, বিন্দু মাত্র চিন্তা না ক'রে বলে ফেলেছি। আমার চরিত্রের 
অবাধ্য এই ভালোলাগাটি আমি শাসনে আনতে পারিনি। আপনাকে 
বিব্রত করেছি, একল। ঘরে ফিরে এসে অপ্রস্ততই হয়েছি শেষে। 
আপনার সম্পর্কে আমার এত কৌতৃহলের কোনো! অর্থই হয় না। 
আপনার হদিশ জেনে আমার কি লাভ। আমার সঙ্গে আপনার 
যেটুকু পরিচয়, তার চেয়ে হোটেলের পাওনাদারদের সঙ্গে আপনাকে 
অনেক বেশী হেসে কথ। ব'লতে হয়েছে। 

অপরদিকে থেকে কোনো কথা ভেসে এলো না। সোফা ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন অমলিন। রয়। ছোট্ট প্রশ্ন এলো অল্পক্ষণ পর £ 
আপনি বালিন ছাড়ছেন কবে? নিউরেমবার্গে শীঘ্ই তো ফিরে 
যাচ্ছেন। আপনি কি ভাবছেন বলুন তো? 
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_-কই কিছু না! কিছু ভাবিনি তে। আমি ! 

_ আপনার ঘড়ির দম ফুরিয়েছে কিন্তু আমাকে থামলে চলবে 
না। ট্যাক্সি অনেকক্ষণ দাড় করিয়ে রেখেছি। ঘরে বসে কি 
করবেন? এয়ার অফিস পর্ষস্ত আস্থন না আমার সঙ্গে । 

__ভেবেছিলাম মিউনিকে আজ যাওয়া আপনি স্থগিত রাখবেন। 

-_সস্তব নয়! টিকিটপত্তর সব ভৈরী। তাছাড়। এমনিতেই 
আমার অনেক দেরী হয়ে গেল বালিনে। 

আশ্চর্য, অমলিন। রয় হাসছেন" 


হোটেল ছেড়ে পথে নেমে দেখি সন্ধ্যা নেমেছে চারদিকে । অন্দর 
সাজানো দোকান, আলোতে আলোময়। মানুষের ভিড়ে পরিপূর্ণ 
কাফে-টেরাসে। উঁচু উঁচু বাড়ীর দেওয়ালে নীয়নের বিজ্ঞাপনগুলো৷ 
থরথর ক'রে শীতে কাপছে । আলোকে ঘিরে এলোমেলো পোকার ঘুণি। 

অমলিন। রয়ের ছুই চোখে গভীর ভাবগর্ভ টলটলে ছলছলে 
চাউনী। ইচ্ছে ক'রছিলো, আজকের এই হিমেল সুরেলা পথ ষেন 
শেষ না হয়ে যায়। 

অনেকট। পথ, এসে খেয়াল হলে! অনেক প্রশ্ন আরও অনেক 
কথার স্তুপ যে অঙ্গে এনেছিলাম, অফুরম্ত এক শৃম্যতা রেখে তারা 
যেন কোথায় হারিয়ে গেল। 

এয়ার অফিসের সামনে ব্রেক কষে দাড়িয়ে গেল ট্যাক্সি। সারা 
পথ অমলিন! রয় নীরব । আমি নিবাঁক। 

অপর প্রান্তে এয়ার অফিসের বিরাট গাড়ি যাত্রী আর মাল পত্রে 
ভরে উঠছে। গাড়ি ছাড়বার সময় হয়ে আসছে। 

ট্যাক্সির গা ঘেঁষে ছাড়িয়ে এক “ওপেল-কাপিটেন”। ্টিয়ারিং 
হুইলে মোমের মত আঙুল ঘষে কালে! পোষাকের এক সুন্দরী ললন! 
পাশের এক যুবাকে অনর্গল কি যেন বোঝাতে চেষ্টা করছে। যুবা 
অুন্দরীকে থামিয়ে দিয়ে বার বার ঝুকে পড়ে বলছে : কুস্্‌ কুস্‌! 


২৪৬ 


কিন্ত কার চুমু কেখায়? চুম্বনের দিকে নজরই নেই সুন্দরীর | 
সোনালী একমাথ! খাটো চুল ছুলিয়ে নিজের অতি প্রয়োজনীয় বক্তব্য 
শেষ করতে ব্যস্ত। 

গাড়ির মধ্যেকার নীরবতা ভেঙ্গে টাক্সি ড্রাইভার জানান দিল, 
টেস্পেল-হোফের বাস তৈরী। ট্যাক্সি থেকে নাম! দরকার। 

অমলিন! রয়ের দিকে চোখ পড়তেই মাথা আমার নত হয়ে এলো । 

কিন্তু আশ্চর্য অমলিন রয়। সেই পূর্বের এক টুকরো ঠোঁটে লেগে 
থাকা হাসি। আয়ত নয়নে কৌতুহলী এক চাউনী। ধীরে একটি 
হাত আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 

মর্মান্তিক সৌজন্য বোধ। 

হাতে সামান্য একটু চাপ দিয়ে কাপা গলায় বলেন ই আউফ 
ভিডারজেহেন ! 

একি শুধু বলার খাতিরে বল!। শুধু কি খাতিরের খাতিরে খাতির ? 
আবার কি কখনও দেখা হবে? সে দেখার প্রয়োজনই বা কতটা! 

নরম হাতটি তখনও আমার মুঠিতে ধরা । আলো! আধারীর মধ্যে 
অমলিন রয়ের টসটসে সুন্দর মুখগ্রীতে এক টুকরো হাঁসি মধুর আবেশে 
ভরে ওঠে। 

বাহুবন্ধন শিথিল হয়ে আসে। ড্রাইভার অধৈর্ধ্য হয়ে ওঠে। 
এয়ার ওয়েজের গাড়ি এবার ছেড়ে দেবার সময় হলো । পর মুহূর্তে 
এক রকম চেঁচিয়ে উঠলো ড্রাইভার : কুস্, কুস্‌! কুস্‌, কুস্‌! 

অমলিনা রয় যেন চমকে উঠলো ড্রাইভারের কথায়। বাম্পার্র 
কের এক টুকরো কথা নেমে এলো। আমার কানে পৌছোল না। 
আরও কাছে, আরও নিকটে আসে অমলিনা । 

--অমলিন। ! 

কুণাল! 

__অমলিনা। 

_-বল কুণাল ! 
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_ অমলিনা আজ আমি তোমাকে যেতে দেব না। তুমি থাক। 
আমার অনেক কথা আছে। আজ আমি তোমাকে যেতে দেব না 
অমলিন! । 

ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে পড়েছে চর আবার সেই কথা £ 
কুস্‌ কুস্‌। টেম্পেল-হোফের গাড়ি ছেড়ে দিল যে! 

আমার বুকের মধ্যে থেকে মুখটা সামান্য তুলে অমলিন! বলে £ 
ড্রাইভারকে হোটেলে ফিরে যেতে বল কুণাল। 


আধার রজনী নেমেছে অনেক আগেই । কিন্তু “সন্ধ্যা আকাশে 
স্বর্ণ আলোক' কিছুমাত্র ঢাক! পড়েনি। বালিনের গায়ে আলোর 
মালা ঝুলছে। শুধু নীয়ন আলোতে কুয়াশার ছানি পণড়ছে। সারা 
শহরের বুকে তুষারের মিহি সাদা ওড়না নেমে আসছে। উল্টো 
মুখো৷ গাড়ির আলোতে অমলিনা মাঝে মাঝে ঝলমল ক'রে উঠছে। 
তার কপালের ছুই প্রান্ত ঘেঁষে আটো! ক'রে বাঁধ। মাথার চুল হীমেল 
হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে আমার মুখে চোখে জড়িয়ে গেছে । 

অমলিনার ঠোটের সলভ্জ এক ট্করো খুশীর হাসি ছড়িয়ে পড়েছে । 
চকিত ভ্রেলতায় শরিষু এক ক্লান্ত বলাকা যেন পাহাড় পেরিয়ে সমুদ্রের 
শেষে অন্য কোনো দেশের সবুজ ঘাসের হাতছানি দেখে । ছুরস্ত 
পাগলাঝোরার বর্ষণ আমার হৃদয়ে আত্মহারা। উধর বেলাভূমিকে 
যেন প্লাবিত ক'রে গেল অন্য কোনো খানের চঞ্চল জলরাশিতে। 


ক্লান্ত বালিন। আমারও এসেছে শ্রাস্তি। বালিনে ঘুম নামছে । 


